“黄四娘的话你听过吗？你一直都没听进去！”杨氏有些怒了：
“到了八月份，你设计的这个屋顶肯定要被大风掀翻！到时候四处都要漏雨，不要说西墙，东壁这两匹马到时候也保不住！你信不？！”
杜甫的眼神穿越屋梁，从几处稀疏的茅草中仰望着星空，没有回答。
壹：鹅溪绢
画家韦偃来到草堂时，应是公元760年春夏之交。
这一年本是唐肃宗李亨乾元三年，闰四月后，肃宗大赦天下，改年号为上元。
上元元年春夏之交时，大唐帝国依然战事不断，李光弼和史思明还在西北和洛阳附近持续鏖战。西南成都周边的局势暂时稳定。www.gyguarantee.com
杜甫却是个操心的命。他不光要为家人操心，也要为古人操心，更要为外界的政治局势操心。
草堂落成后，他似乎对这田园牧歌的日子不太适应。除了要琢磨自己和妻儿的温饱外，还一直担心着远方杳无音信的弟妹，这种牵挂让他的日常生活过得很狼狈、形象很糟糕：“拭泪沾襟血，梳头满面丝。”
不仅如此，老妻杨氏想有两匹良马的心愿，也压得他逐渐喘不过气来。
好在，韦偃来了。
韦偃来到草堂时，应是公元760年春夏之交。
来时，他哼着一首流行歌曲：“我从远方赶来、恰巧你们也在...”
他在东面墙上画画的时间不长，画完后和老杜喝酒的时间却很长。
醉醺醺地离开草堂时，他哼着同一首歌，不过是另外几句：“不虚此行呀、惊鸿一般短暂...”
这几句歌词让杜甫有些莫名伤感，像是勾起了一些往事，也透着对未来的迷惑。看着韦偃的背影消失在暮色中，不由说了句：“青春真好”。
说完后，又依稀听见韦偃的歌声从前方的麦田里、菜园里继续飘来：“这是一个不能停留太久的世界...”。
最后一句歌词让老杜有些狐疑，这歌到底要表达啥意思呢？
返回草堂后，天已经黑透。一家人破例点了四根蜡烛，整整一面东边的墙壁都亮堂起来，下午画的马还在。
一共两匹，一匹正在吃草，另一匹正在嘶鸣。烛光摇曳中，它们看上去并不是静态的，那匹卧着的似乎正在咀嚼，而那站立的像是正要迈动四蹄，奔向千里之外。
韦偃这两匹马画得如此传神，让杜甫产生了更为丰富的联想，他认为诗歌的立意不能像小韦随便哼的那几句流行歌曲，意义要拔高些，要有诗外之意，比如他给小韦写的诗中，就流露了自己希望拥有两匹良马，然后为国家建功立业的伟大抱负。
对着东墙上烛光中的马，他心里又念了遍：“时危安得真致此？与人同生亦同死！”然后说：“诗嘛，就是应该这么写的！”
而在杨氏和娃儿们看来，这么美丽动人、又有增值空间的形象，家里应该多留一些才是。
她们一致要求杜甫继续约请韦偃，再来画上几幅。
但，画在哪里呢？
一家子茫然四顾，发现并没有多余的、像东边这么一大片白墙了。其余的几面墙壁不是被各类杂物堆集、遮蔽，就是只糊上了泥巴、坑坑洼洼地，完全不能做画。
老杜伸手指向西边，说，“把这面墙角的簸箕、锄头、爬犁、蓑衣什么的都挪走，再腾出一面墙来，明天就糊泥抹灰，后天粉刷。”他为这个计划有些激动。
但老妻这次显得很有主见：“黄四娘的话你听进去过吗？！你从来不听！”
杨氏有些火了：“到了八月份，你设计的这个屋顶肯定要被大风掀翻！到时候到处都要漏雨，不要说西墙，东壁这两匹马到时候也保不住！你信不？！”
老杜的目光穿越屋梁，从几处稀疏的茅草缝中仰望着星空，没有回答。
杨氏叫上一个娃，跟着她拿上根蜡烛，两个人进到里屋翻腾了半天，然后抱出了一匹雪白的绢布来。
那是四川盐亭县鹅溪出产的鹅溪绢，是一种精美的丝织品。杨氏和娃儿们在烛光下将绢布展开，轻轻抖落上边的灰层，那一大片锦绣发出一片凌乱的光斑，晃得老杜的眼前一片白花花的。
“这是要作甚？”他问。
“请韦偃画啊！”杨氏说。
“这么好的绢啊，不可惜吗？咱们还是留着做床被子，再给娃们缝几个斗篷，成都这边冬天也要下雪的，”他说。
但杨氏很固执：“听我的吧，韦偃的画，今后会升值的！若是留下一幅，咱们再置几间草堂都不是问题！”
她经常展露来自未来的一面，老杜倒不稀奇。但他依然觉得，用“升值”、“买房”一类的词汇来衡量韦偃画作的艺术作品，显得价值观有些不正确。
跟半个月前有关“马的梦想”一样，杨氏“庸俗”的论调似又刺痛了老杜的心，他本来想发火，但又望了望茅草缝隙中的几颗星星，将“庸俗”两个字儿吞了回去。
低下头，问老妻：
“那，这次你要让他画几匹吗呢？我记得他曾画过一幅牧马图，有1200多匹马呢，这匹布，好歹也能画上个500匹，”
“愚蠢!”老杜还没说完，就被杨氏给喝断：
“不是画马！让他画松树！你晓得吧？！世人只知道韦偃画马，其实他的松树更值钱！！”
贰 韦偃
离开草堂后，韦偃走得很匆忙，他没有选择走正经的路，而是穿过了几处果园、横插了几片菜地和一方麦田。
他慌不择路，是担心9点过后城门一关就回不了家。
倒不在乎在外边露宿一夜，成都城附近也没有什么大型野兽，这几年人都吃不饱，野兽们也无心依恋这类大城市了。若是夜晚凉的话，返回老杜的草堂去借宿也是选项之一。
但今晚他必须得回去。
抱着“今晚要回家”这个坚定的信念，他一路踉跄地跑向西门。
韦偃穿过那几根高大的石笋时就摔了一跤，但他又爬起来继续冲刺。等他赶到西门时，是晚上在8：45分。高大的城门已经关上了，在大门的右下部还留了一个小门。几个守城的兵打着灯笼，正准备收拾东西下班。他们叫住韦偃，按照惯例应细细盘问他一番，这样可顺便也收点“开门费”。
还没等他们凑近，就发现这个浑身沾满菜叶和泥土的人散发着一股酒味，那种劣质土酒与人的肠胃产生充分化学反应后散发出的味道，使他们失去了与韦偃对话的勇气。
城里的夜晚其实比城外还要黑，弯弯曲曲的巷子里没有几家亮着灯火。在巷子里的青石板上，韦偃又摔倒了4次，撞了5次牌坊，敲错了2次大门。终于在第3次时，找对了自己借住的院子。
韦偃敲响借住的院门时，已经是晚上9：30分。有了前2次挨骂的经历，这一次他敲得很矜持。
房东都睡了。开门的是自己的老婆。
老婆讲话同样也很小声，但中气十足。她第一句话是个问句：“借到了吗？！”
这四个字，让韦偃的酒醒了一半，“先进去，再说。”
他先回到角落中的小屋，老婆跟在后边，给他打了盆井水洗脸。
坐下后，挑着烛芯，又问：“借到了吗？钱呢？！”
韦偃继续用冷毛巾敷着脸，支支吾吾地回答：“没，嗯，有，没有。”
“你还有脸回来！”老婆跳起来，一把扯过他脸上的毛巾，甩在盆里。溅出的水撒了韦偃一身。
这让他的酒全部醒了。
韦偃酒醒后，想起了一件重要的事，心中有了些底气，神情恢复了些自信。
“看你做的好事！”一边装着埋怨，一边从怀里掏出一张叠着的纸，纸的一部分已经被衣衫浸湿了。
老婆看他像是从怀里捧出了极贵重的物品，也陪着个小心问道：“这是啥？”
“这就是钱啊！”韦偃说。
他从容地把蜡烛挪开，腾出一面桌子来，将这纸铺妥帖，仔细端详。
老婆不认识几个字，问他：“你见着你堂兄啦？堂兄来信啦？”
“这哪是堂兄的信啊，这是杜甫的诗！”
“杜甫？他也就担任过左拾遗嘛，屁股还没有坐热，就被贬到华州任司功参军了啊？他不是去年就离职了吗？他的诗又值几个钱，还不如让你堂兄韦应物给咱们写几首，倒能换几个月房租的，”老婆有些失望，憋着嘴。
“你懂啥，老杜的诗，今后铁定会升值的，不要说这么一首专门为我写的诗，他随便一幅字都要值好几十个这样的院子！”
“那，他比你堂兄韦应物还厉害啦？”
“当然，我堂兄的诗虽然也好，但老杜今后会被人尊为诗圣！诗圣！诗圣！你晓得吧！会和李白齐名的！”
老婆的眼睛有些放光，“虽然这诗有部分字我不认识，但有关理财我也是系统学习过的。按你这么说，现在是个收藏杜甫的好时机，他们家经济状况如何啊？听说刚盖了院子？”
“穷！所以今天在那草堂，看见他们家那情况，就一直没有开口提借钱，”韦偃心里的石头有些落地了，但看老婆的神色还是有些狐疑，继续说：“咱们让他再给我写一首诗？要让今后的美术史上都留下我画名？”
老婆似乎理解了韦偃的思路，点点头：“对的，有了名声，钱自然就会来了。但是，你怎么有办法让老杜再写一首吗？我听说他的性格有些倔呢。”
这个问题提出后，韦偃没有回答。
两人倒是不吵了，但他俩这夜都没有睡踏实。
叁 一本正经的补充资料
在对唐代鞍马类画家的总结中，人们认为韦偃是一位与曹霸、韩幹等齐名的鞍马画家。比如北宋晚期重要的文字学家、书法家黄伯思评论说：
“曹霸之马，精神优于形似；翰幹之马，形似胜于精神；至若韦偃，则二者调和”。他们三人在笔法方面也有类似。（杜甫在两年后重回成都时，曾与曹霸有过交往并留下诗作。有关曹霸和韩干的内容可参阅：《从长安的清晨到浣花溪的春天，杜甫的美术评论和他的画家朋友们》。）
韦偃的绘画成就并不局限于“鞍马画家”一类。从杜甫所写的《戏为韦偃双松图歌》中，我们亦能管窥其在山水、人物画方面的成就。
据晚唐时期朱景玄编撰的《唐画断》中描述，韦偃为京兆人，寓居于蜀。而在另一位唐人张彦远的《历代名画记》中，将韦偃写为韦鶠，鶠字读音也为：yǎn，但意义有所不同，有凤凰别称之意。在后人编撰的画史中，大多沿袭或直接引用了朱景玄的记载，本文也沿用韦偃。
张彦远记载称：“韦鉴（弟銮、子鶠）。韦鉴，工龙马，妙得精气。”意思是韦偃的父亲名韦銮，他的大伯父名韦鉴，均为画家。
而据当代学者傅璇琮考证，韦偃是韦应物的堂弟。韦应物的父亲，便是韦偃的大伯父韦鉴。
韦偃与杜甫的交往可能从安史之乱前，在困顿长安时期就开始了，正因为彼此知根知底、交情很深，杜甫索画时也丝毫不客气。尤其是在几乎同时所作的《戏为韦偃双松图歌》中，老杜表露地更加直接。后人评价老杜这首诗作，与其说是题画诗，还不如说是一首“乞画诗”。
他在其中对韦偃说自己早已准备好了一匹“东绢”，要请韦偃在上边为自己画松树。此处提到的东绢，是指四川盐亭县鹅溪出产的鹅溪绢，是非常精美的丝织品。整首诗读完，我们就能体会老杜潜在的意思是，既然夸赞了你的画技，那么在我这匹东绢之上，也得保质保量地完成喔。
对很多享有盛名的画家们来说，总会面临这个尴尬的问题：被人索画。
画还是不画？画什么题材，画多大尺幅？收不收钱，收多少钱？画得别人不满意怎么？画得自己不满意怎么办？
一旦有人索画，这一大堆问题便会立即涌现。
但对于那种交往很深、意气相投的朋友则是例外。
画家韦偃和诗人杜甫就是这么一对朋友。
杜甫向韦偃索画时毫不客气，韦偃为杜甫画画时也毫不含糊。
附录1
本文写作所参阅书目：
人民文学出版社《杜甫全集校译》
吉林出版社 腾固著《中国美术小史.唐宋绘画史》
中华书局 傅璇琮著《唐代诗人丛考——韦应物系年考证》
中华书局 陈师曾著 《中国绘画史》
附录2
本文所涉及的杜甫诗作：
《遣兴》
干戈犹未定，弟妹各何之。
拭泪沾襟血，梳头满面丝。
地卑荒野大，天远暮江迟。
衰疾那能久，应无见汝时。
《题壁上韦偃画马歌》
韦侯别我有所适，知我怜君画无敌。
戏拈秃笔扫骅骝，歘见麒麟出东壁。
一匹龁草一匹嘶，坐看千里当霜蹄。
时危安得真致此？与人同生亦同死！
《戏为韦偃双松图歌》
天下几人画古松，毕宏已老韦偃少。
绝笔长风起纤末，满堂动色嗟神妙。
两株惨裂苔藓皮，屈铁交错回高枝。
白摧朽骨龙虎死，黑入太阴雷雨垂。
松根胡僧憩寂寞，庞眉皓首无住著。
偏袒右肩露双脚，叶里松子僧前落。
韦侯韦侯数相见，我有一匹好东绢。
重之不减锦绣段，已令拂拭光凌乱。
请公放笔为直干。
附录3
有关本文插图：《游骑图》唐代 佚名 绢本设色 纵22．7厘米 横94．8厘米 北京故宫博物院藏 此图画贵族子弟骑马去打球游玩的情景，反映了当时仕宦人家的生活风尚。
联系客服
