温柔的石头
作者：张淑清
石头是村庄的骨头，父亲始终这么认为的，他从不浪费一颗石子，哪怕是一枚指甲大的沙砾。
就这样石头经过工匠的淬炼成了一座座漂亮的房子，一堵墙，一个牲口圈，石头按部就班让动物，植物进入各自的领地，它们有了遮风避雨的家。岁月老了，村庄也老了，石头虽然面色斑驳，内心则坚韧如初。它是看着村庄里的人，走了一茬，又来了一茬。它也目睹了父亲在农具的一遍遍翻云覆雨中，渐渐稀疏了华发。父亲常常在黄昏的时候，守着石头围绕的院子，沉思或者缅怀。那些年轻的时光，绿草葳蕤的生长在父亲的心底，父亲走着走着，就活成了一块石头，温柔且硬朗。在无数铺张开的农事中，石头一样明亮。我曾经尾随在父亲身后，弯腰捡起一颗颗石头，大的小的，有棱有角，奇形怪状好不热闹，把它们丢弃在园子的一条坎下。父亲却把石头一个个捧在手心里，给其找到适合自己的位置，有的在脚下延伸为一条路，向着远方昂着头。有的被安顿在一堵墙上，平静如水的看着尘世烟火。石头很有个性，从不朝风雨雷电低眉垂眼，指哪打哪。石头在的地方，就有风景。敦煌莫高窟是石头的杰作，金字塔也是石头镌刻的经典，长城也是一块一块石头铸就的，石头在更早的年轮，它给祖先擦出生存的火花，当然，石头也是惩罚人的器皿，诺亚方舟世纪之初，犯罪的人就有被石头砸死的。石头成就了一段历史，也将它的品质和性情留了下来。最早赞美石头的诗见于《诗经》中的《扬之水》、《渐渐之石》等。唐代白居易也喜爱赏石并为石著文作诗。曹雪芹在一首《画中诗》说：“爱此一拳石，玲珑出自然。溯源应太古，堕世又何年？有志归完璞，无才去补天。不求邀众赏，潇洒做顽仙。”可见石头不仅创造了很多不朽建筑物，也做了人著书立传的引子。在村庄，每一块石头都有我不知道的故事。它或与松树偎依，或与土地相伴，或同竹子厮守，或以河流砥砺前行。石头的温柔直抵内心，现在，经过一所古老陈旧的房子，主人已经远去，他们在另一个天空底淡泊的行走。房子的石头仍然在坚守着什么?安静于灵魂的站在光阴里，不东不西，不言不语。任蛛丝缠绕，爬山虎攀附。这些美好的物体，总令我泪目。而父亲对石头深入骨髓的爱，在某一时刻爆发的淋漓尽致。来城市小住，呆不过一宿，他就诸多的不适应。他说，楼房没有石头，没有石头的房子不叫房子，睡得不踏实。父亲在车流喧嚣的街道，找不到一块石头，逼着我送他回老家。
父亲是属于村庄的，只有在村庄，面对着一块块光滑细腻，或者粗糙无比的石头，父亲的眉眼都是笑容。他伸手触摸着墙上的石头，仿佛久别的难兄难弟，小心翼翼地说着话儿。村庄的每一块石头，都是父亲的左膀右臂。他不允许石头荒废，给它们一个展示的空间，我家的鸡窝，鹅吃食的槽子，马厩，夏天在院子里坐着纳凉的凳子，自大门外到正屋门口的甬道，统统是石头打磨的。
石头住在村庄的低处，硬是把自己活成一位智者，它教会人低调沉稳，宠辱不惊。恰似我的父亲，世间怎样的风云变幻，父亲波澜不惊，该耕耘播种就毫不犹豫，该收割就挥汗如雨。经历过颗粒无收的年份，父亲照常挥舞着镰刀，在大地上割下干瘪的秸秆，他说，每一棵作物都是有生命的，人要尊重它们。五谷丰登的年景，父亲也不张扬，谷物归仓后，父亲会坐在石凳上，欣赏着土地结出的果实，皱纹里都是幸福的麦穗。
父亲深爱石头，父亲觉得石头给人的力量，沉甸甸的。酷爱石头的父亲，也希望儿女活得像磐石。我在父亲砌得石头房子内，草芥一样的生长，就着一湾炉火写字读书，窗外雪纷飞，所有的石头在冬天沉默寡言。但它们的执着让我感动，父亲蘸着盐水在一块磨石上，磨刀。咝咝咝，沙拉拉。天籁之音，在一些清晨或夜晚散发着旷日持久的烟火气息。
父亲喜欢石头，并且将石头的命运牢牢固定在村庄，有一部分漂亮的，有研究价值的石头被人挖掘去了，父亲摇摇头，又挥挥手，表示道别。石头养育了村庄，也养育了一代代人。他们在石头堆积的房子里，咿呀学语到上学堂，最后一个个离开石头房子，去了远方。房子还是房子，又能是什么?留守的人反复咀嚼着与房子有关的人事物，笑了哭，哭了笑。他说，燕子都眷恋屋檐下的巢，人为何不珍惜呢?
因为石头，诞生了石匠。石匠又把一块块石头变成石磨，石雕，石碾，石舀等等。石头披马上阵，以崭新的形象伫立天地间。石磨磨出的岁月，养活了我的少年，也养活了那个物质匮乏的时代，石磨和驴的组合至今活跃在文学的大地上。只是已经成为记忆被收藏或搁浅，石磨磨出的豆腐依旧在唇齿间芬芳。石匠退出舞台后，民间只剩落寞与回忆。开车回村庄探望父母，目光所及之处，再也没有石磨石碾的踪迹，高高耸起的电网线路，缩短了城市与乡村的距离，就连围墙也很少有石头砌的，基本是花砖围郭。
父亲一如既往在石头房子里，数着日历，数着天上的星星送走一天又一天，有些驼背的父亲，接下来的时光中，喜欢停在村口，石头一样的凝视着，孩子在的方向。一停就是一个时辰，喜鹊住在白杨树上，父亲有时想，喜鹊的巢是不是被缩版的村庄?父亲感动，一只鸟不肯背离故乡，它们和父亲如出一辙，举着意志的石头拒绝纷至杳来的诱惑。
母亲也是刻骨铭心挚爱石头，去年在大连医科大学附属二院做眼眶血管瘤手术，住院期间带母亲在星海广场漫步，面朝烟波浩渺的大海，母亲露出了久违的微笑，海退潮了，长长的海岸线上裸露出无数的鹅卵石，母亲蹲下身寻找比较另类的石头，搜集了一大捧，要带回去摆在堂屋柜子上观赏。我没理由忽略母亲对石头的别样爱恋，返程时把鹅卵石盛在包里，背回了村庄。
想来母亲一生走得最远的路，就是这座海滨城市，此次住院一个月，在她生命中落下的疼痛，也是一道值得珍藏的风景，就像一枚枚鹅卵石，她可以陪伴母亲余生的朝夕，比她的孩子要真实可靠。
村庄的石头离开了石匠的雕琢，就那么自由自在的生长着，你可以看到日头一年年经过，风雪一季季走过，它的脉络，它的纹理都在安静的变化。结出时间的果子，图像清晰，有白云苍狗，日月星辰，有峡谷漂流，沙漠纵横。几何图案承载的美感，与村庄融为一体。青苔悄悄吸附上来，随便一座山丘，没有石头做支撑，早就塌陷。一口井的前世今生也是被石头贯穿，它们周身被光阴浸染，成了村庄的魂，纵然有一天，老井被枯干，坐拥大地的石头，没有停止呼吸和生长。有了石头的品格，父亲的血液里也横陈着石头的元素:花开花落，云卷云舒，遇山劈山，逢河过河。不为逆袭成功，只因品格的力量。
后来，我成了父亲心里的一块石头，他放不下我的每一次步履。我是在父亲的视野里圈养的一只羊，从一棵稻子的抽芽吐绿到籽粒的灌浆，父亲花费了毕生的精力，我却没有沿着父亲设计的方案发展，前些年，我背着一摞书和一支笔，去追寻我想要的诗歌和太阳。几番沉浮之后，我发现自己除了一只躯壳，不曾俱备石头一样的稳重与思想。重新返回村庄后，父亲什么也没说，扛着镢头进了园子。我跟了过去，父亲指指犁铧，我心领神会。父亲扶犁，我拉犁。赤着脚走在土地上，我的心骤然平静。父亲是一枚顽石，他的坚守是我这辈人永远无法抵达的巅峰。其实，远离土地和村庄的人，有多么繁花似锦的未来，精神一直无处安放。
石头活在村庄腹地，依河而居，闲看枯藤老树昏鸦，轻闻断肠人在天涯。随意的一块石头，你不能否定它是不是来自于远古洪荒。在深远的大地，石头和动植物一样，肩负着一种神圣的使命。女娲补天的七彩石，贾平凹笔下的丑石，石头以各种角色横刀立马在世界的江湖。深闺大院前的石狮，三朝五皇宫殿上方的石刻，石头无处不在，而又不被记起。我想圆寂之后，谁为我立一座石碑，不留名字，惟愿石碑的味道伴我踏实安眠。
或者，化作一块石头，坐在一荷池塘旁，守着小荷才露尖尖角，一只蜻蜓立上头。在写着父亲名字的土地，望着庄稼一次次的冉冉拔节，闪耀生命的魅力和锋芒，仅此而已，石头的本色，发挥到极致。这就是一块石头，无限游离之后，最终的归宿。它告诫我，根在哪，梦就在那。
联系客服
