记忆中的理发

小时候住西单，对于理发的记忆完全是痛苦的，不知道为何，特别不喜欢去理发。我那时候去的理发店现在还在，只不过好像改成美容美发之类了，那个国营理发店在西单往北，甘石桥和缸瓦市之间，现在也没甘石桥那站了，改名叫西单商场路口南了。呵呵，可是我小时候就得在甘石桥下车回家。

理发店是个二层楼，楼上是女宾部，楼下是男宾部。进了店里，有两个长条凳，因为业务繁忙，都得坐在长条凳上等着，我那时候的爱好就是猜哪个理发员给我理发。因为里面有一个长得很凶的叔叔，我总是想躲着他。

对于理发到现在来说我还有个很缺心眼的想法，小时候每次一坐下，人家就问剪长点还是剪短点儿，搁在现在这问题不是事儿，我也能回答了，往短了剪。可小时候听了这话，就糊涂了。剪长点，是留下的头发长一点，还是剪下去的头发长一点，以至于每次一问这样的问题我就蒙。

家里不允许头发怪异，所以小时候都是寸头，没什么稀奇的。我哥中学臭美了，留了分头，但是掩盖不住一脸的青春痘，所以分头给我的印象很差。等上班了，有一次车祸把头发都剃了，索性后来就再也不弄分头了，到了任何理发馆，人家问起要啥样式，他都几句话——弄短点，去薄，后面搓起来，不要鬓角。

记忆中的理发店现在早已变了模样，估计楼上已经改为美容了，楼下则是美发。很久没去了，家门口的美容美发都已经竞争火热了，天天群魔乱舞后还得喊口号唱歌什么的，早就没了国营理发店的那份安静，老式的理发椅子旁边的磨刮胡刀的皮子，现在已经没有了。美容美发里也再也没有满脸白色泡沫的人刮胡子了。