教育是心灵的对等交会过程

  题记：教育是心灵的对等交会过程。就像照镜子，你给镜子一个笑脸，镜子才会粲然相视；你怒目狰狞，镜子里边绝不会含情脉脉。教育是在种地，播下种子、撒手不管，长出来的必然是孱弱；细心耕耘、不违农时、耐心等待、不揠苗助长，才会收获丰厚。教育之所以会产生不如意，定是某个环节违反了规律。当问题严重了之后，我们会指责孩子，你辜负了我们。这是不懂教育、推卸责任的话语。

  ■云龙

  在台北县三峡镇东南边陲的深山之中，有一所小学——三峡镇有木国小，教师兼作家凌拂曾在这里任教多年。相比城里学校的拥挤，山区学校显得格外宽敞。教室里学生最多的时候也就20余人。这给老师们提供了与孩子们充分接触、沟通的时空。老师们可以静下心来研究学生的行为表现，找到与孩子心灵对等交会的契机……

  要尊重学生的价值判断

  孩子为什么要进入学校读书？一个很重要的目的就是要通过学校的教育，使孩子懂得与他人、与自然、与社会进行互动所需要的符号和法则，以便使自己能够融入到这个世界。

  凌拂教一年级学生学习标点符号时，有一个叫阿戊的孩子，写作时一个标点符号也不用。为了让阿戊明白标点符号的妙处，凌拂用尽各种办法，但无论如何讲解，阿戊总是继续没有标点符号的写作。直到五年级，换了语文老师的阿戊才有了变化。一天，凌拂和阿戊相遇闲聊，阿戊的话才让凌拂恍然大悟。“从前写作文从不用标点，干嘛那么麻烦，浪费时间。现在五年级，每天都要写日记，我就用标点给它算好格子，每换一行到上面，就画一个圈分段，这样可以少写很多，但是看起来文字很多。”原来，阿戊觉得标点耽误课业完成的时间时，标点符号就是无用之物；当他发现标点可以减轻课业负担时，标点符号就成了有用之物。

  教师教某一知识，总是希望孩子们反复练习、熟能生巧。但有时，孩子不去使用，不一定表示孩子不会用。孩子有自己的价值判断，教师不能全凭经验去揣测，否则孩子会觉得老师很无聊，并由此关闭与老师沟通的渠道。孩子做每一件事情，都有自己的想法，如果大人觉得某事不太符合常理，希望孩子加以改正或不许孩子去做的时候，先要搞明白行为背后的真实想法，或许在了解了之后，你反而会认同孩子的想法。

  栾树花朵

  学习是一个持续的过程。作为教师，调动学生学习的积极性是容易的，但要让孩子对一件事情持续关注，并不断深化对该事物的认识，就不是一件容易的事了。

  教三年级的时候，凌拂曾引导学生观察校园里的植物，使孩子们认识了不少植物，包括台湾的栾树。班上有一小女孩对凌拂说：“老师，我现在才发现，原来我们家巷子种的都是台湾栾树。”一天清早，小女孩带着发现的喜悦对凌拂说：“老师，台湾栾树会开花耶！”凌拂故作惊讶地问她：“什么颜色？”她肯定地说：“黄色。”凌拂再问：“你确定台湾栾树的花只有一种颜色吗？”小女孩扭头就走并丢下一句话：“明天再告诉你。”第二天，她对凌拂说：“台湾栾树的花瓣是黄的，花心是深红色的，像丝绒一样。”凌拂又挑着眉毛问：“你确定台湾栾树的花只有两种颜色吗？”小女孩再次扭头就走并丢下同样的一句话。就这样她们俩一来一往，小女孩逐一把台湾栾树的小花观察到深透。小女孩五年级的时候，依然对台湾栾树保持着很高的兴趣，一天她在台湾栾树下捡到一颗栾树果子，孩子满心欢喜，将它送到凌拂的办公桌上。

  我们的教育可能太过于注重立竿见影的效果，教了之后希望立刻就能看到结果，容不下太多的时间与空间。在设计教学的时候，虽也注重情境的创设，但常以为学生对周边的事物是很熟悉的，教师只要在课堂上提一下，学生立刻就会明白，所以给学生留下来的观察现象、理论联系实际的时空太狭窄，孩子们往往浅尝辄止。这样是不可能真正激发学生的学习兴趣的。如果在学习探索的过程中不断有挑战性的任务出现，孩子会非常兴奋，并逐渐沉浸其中。这需要教师自己首先想明白，然后找准时机引导孩子，一步步将其推向快乐的巅峰。

  双面母猪

  关系第一，知识第二。亲子关系、师生关系，对学生的学习状况有着至关重要的影响。其中亲子关系更为重要。

  有一年，凌拂请三年级的孩子们写出爸爸常说的一句话，结果多数孩子写的是“还不去做功课”之类的语言。通过孩子的书写与闲聊，凌拂发现，亲子之间的对话非常贫乏。

  五年级的一次作文课，凌拂讲到了故事中的借喻、隐喻等，然后要求孩子们写一篇习作。一个小朋友写了一篇题为《双面母猪》的作文，部分内容如下：

  “有两只猪去买菜。母猪偶尔遇到朋友聊会儿时，会提着全部的东西并且还牵着小猪！大家都说母猪是好妈妈！但是回到家，母猪就要小猪将买来的东西放到它要求放的地方。之后小猪拿考试卷给母猪看，因成绩不理想母猪不停地骂小猪，突然电话铃声响起，母猪又用非常亲切的声音讲电话。小猪觉得这个世界太不公平了，它真的非常想要长大。”

  给孩子吃好、穿好，督促他好好学习，孩子是否就会拥有一个快乐的童年？天天和孩子生活在一起，是否就能了解孩子的所思所想？这是一个快速奔驰的时代，每个人都像被推着一样，不由自主地往前赶。因为跑得快，所以就会忽略身边的风景和细节，而孩子正是自己身边最重要的风景。

  开放教育

  凌拂在书中记录了她所在学校开展“开放教育”所衍生出来的种种怪象，这种情况在大陆的学校里也不同程度地存在着。

  “开放教育”的源头学校——森小的教室里用的都是小黑板，于是有木国小的校长决定将自己学校教室里的大黑板全改换成小黑板。老师表示不理解，校长不予理睬。老师再打电话到森小询问采用小黑板的原因，森小说因受经费限制不得已而为之。但是校长依然不听，不管学生上课与否，坚决要对教室立刻进行改造。看到有的开放学校设立了亲水区、观鸟亭，校长也要在学校搞这样的建筑。凌拂等老师给校长建议，没有必要去搞这样的建筑。但校长执意要做，还将观鸟亭和亲水平台放到了教室的屋顶上。没过多久，屋顶渗水，下面教室无法使用，上面的观鸟亭和亲水平台也逐渐荒芜。

  不少学校都在忙着“开放教育”，看上去每个学校都搞得轰轰烈烈，但就是看不到学校课程的总体精神是什么。很多学校才搞了没几天，就开始成果汇报和展示，好像只要喊一个口令，课改就可以立刻完成似的。课改的核心是什么？首先是思想观念的解放和更新。在课改的推进过程中，能起到关键作用的是一线教师，我们是否将课改的理念和思路与教师做了深入的沟通，并征得大家的理解和认可？教师的观念更新了，课改不是一件困难的事情。其次是文化的传承与建设。课程和活动，都是文化传递、再造的载体，只有梳理清晰我们要建设怎样的文化，才能够在具体实施的过程中将其落实到位。