美国总统这个位子可以说是现在世界上最显赫的职位，因为作为美国总统，他的权力和影响力都非常大。但是历史事实也证明，在美国当总统同时也是一件很危险的事情，美国在历史上遇到刺杀的总统有9位，其中就有4位总统遇刺身亡，所以作为美国总统的随行人员自然也很危险。美国总统遇刺的原因有很多的，但是最奇葩的一次却是为了博取暗恋对象的青睐，这次刺杀开了6枪，里根总统也受了伤，但这次创造了一个生命奇迹，同时也制造出一个美国控枪运动的倡导者。
1980年11月4日，里根当选为美国第40任总统。詹姆斯·布雷迪被新当选的总统里根任命为新闻秘书后，他的工作便非常繁忙。
1981年3月30日，詹姆斯驾车去白宫，他的妻子莎拉则在家中做家务。
这时，在白宫西面的旅馆内，那个男人还在睡觉。这人名叫小约翰·欣克利（后来美国鉴定他为神经病患者），25岁，从加州坐了两天半的公共汽车前来，昨天才住进这家旅馆，他在考虑以自杀作为出路。欣克利对于自杀已经反复思量了好几年。1976年他看完电影《出租汽车司机》之后，便对在片中的女明星朱迪·福斯特暗恋了起来。欣克利终于知道了怎样可以见到她，而且写过信和诗放在她的邮箱里，甚至在电话中和她说过话。他打电话给她时，他听到她在宿舍室友的咯咯笑声中告诉他说，她不想跟他扯上任何关系。
于是，他开始考虑干一点危险的事情来博取朱迪·福斯特的青睐。
有一次他偷偷走近卡特总统。要是他当时有枪，他很可能会向总统发射。一个星期后，他又有过同样的机会。
后来欣克利的注意力转移到里根身上。他曾两度前往首都华盛顿，混在游客群中看着这位候选的总统进出他的临时住所。虽然他有机会向里根开枪，但是他还没有准备好。
小约翰·欣克利在旅馆里买了一份华盛顿明星报。报上第四版以显著位置刊登了总统当天的活动时间表，他看得很仔细。里根将于1点45分离开白宫，前去华盛顿希尔顿饭店公开露面。
欣克利洗了个淋浴和换了衣服以后，取出他的手枪，将旋转弹膛推开，装了6颗爆破者子弹。
中午1点，詹姆斯·布雷则匆匆登上了一辆高级职员汽车，那是在里根的豪华座车后面的第三辆车，向希尔顿饭店驶去。里根要出席那里举行的大会并在会上致词。
欣克利已经到了希尔顿饭店门前附近，他后来说：“当时我不知道我想干什么。我身上带着手枪，我想我是要看看自己能走到多近。”警察已经在人行道上将一条绳索系在两根支柱之间，设置了一个路障，欣克利发现自己可以移近到绳索旁边。
不久，响起了震惊全美的枪声。
莎拉中午休息时，打开了电视机，突然，荧光屏上出现一则通告：今天下午里根总统从华盛顿一家饭店出来时，有人向他开了几枪。据初步消息，总统平安无事，但是有3位随从人员中枪受伤。
莎拉大吃一惊，她从电视里看到她的丈夫趴在人行道上，挣扎着要爬起来。她的泪水立即开始涌出。“噢，我可怜的宝贝。”
詹姆斯·布雷迪根本没有听到枪声。欣克利射出的第一颗子弹击入他的前额时，他那113公斤重的身体立即向前扑倒，脸撞在人行道上。子弹击中詹姆斯眉毛稍上的地方，随即爆炸裂成二三十块碎片。它是6颗爆破者子弹中唯一爆炸的1颗。有四五块大碎片穿进了头颅里。至于其他的小碎片，则打进了他两眼周围和鼻梁上的肌肉中。
第二颗子弹射中了首都市警察汤玛斯·戴拉汉的左上背。
第三颗子弹射中特工提摩太·麦卡汤的胸部。
“枪声开始时”，里根总统说，“我以为是放鞭炮，我记得我当时正想问：'是什么事？’”
特工杰里·帕雨飞身向总统扑过去，把他推进座车。
第四颗子弹击中车窗，假如车窗不是防弹的，这颗子弹肯定击中里根。
其余两颗子弹一颗射向对面街一个窗户，但是另一颗则穿过车门和车身之间窄仅2厘米半的空缝，钻进了里根胸部左臂的下方。
布雷迪的两条腿在踢来踢去，总统随行人员试图用手帕把布雷迪伤口的流血堵住，但手帕很快就湿透了。
人们急忙把布雷迪送上最早到来的救护车，并立刻给他罩上氧气面罩。他的脑袋肿胀得很快，真怕他还没到医院就断了气。幸而不到十分钟就进了急症室。
外科医生库伯陵对莎拉说：“布雷迪太太，你丈夫左眼上方中了枪，我们必须马上手术。不过我要告诉你，他很可能受不了这个手术而去世。”
“我当时不敢望她，”库伯陵后来说，“因为我不认为詹姆斯·布雷迪能活下来。”同时他也明白，即使奇迹出现，布雷迪能逃出鬼门关，他脑部的损伤也可能会使他身心都完全崩溃。
布雷迪到达急诊室后只三四分钟，库伯陵医生就负起救治他的责任。这位37岁的神经外科教授身材高大，肌肉结实，享有医术高明之美誉。但是，即使他那么富有经验，见到詹姆斯的样子时，也不禁大吃一惊。詹姆斯的头部已肿胀到很大，库伯陵无法扳开他的眼睛。“当时詹姆斯的脸是紫色的”，“眼睛也是紫色的。他的左眼肿得像鸡蛋，鼻子和下嘴唇也肿起，前额和两颊满是擦伤。”子弹孔在他左眉的中央，大小和铅笔头上的橡皮块差不多。脑组织正在从这个小孔渗出。
库伯陵首先把詹姆斯左太阳穴对上的地方切开，然后直向上横过头顶，再向下切到右太阳穴对上为止。库伯陵小心地将头皮向两边卷起，使颅骨暴露出来。然后，在颅骨上一共钻了4个洞。库伯陵换上颅骨锯，锯过头顶，锯过眉毛，将整块颅骨移开。
盖着詹姆斯脑部的硬脑膜除了有个被子弹击穿的小洞以外，并没有其它损伤。那片硬脑膜的厚度和韧度都和鸡蛋差不多。“我用剪刀剪开了那个小洞，使脑部的左前叶尖露出来，”库伯陵解释说，“前叶尖里有少许组织已坏死，而且嵌着一些碎骨和子弹碎片。我小心地将坏死和脱落的组织切去，又将几片碎骨取了出来。不过，我只将那脑子微微挪动了一点，而且看到它下面的骨架已经碎裂。”
“脑子表面看来正常，但是我必须进入它的内部去找寻弹伤之处。我正要切开它时，一大团血块像个喷泉似的涌到表面并喷出到5厘米高。这一来，大部分的压力立刻消散了。至少这可以说是意料不到的运气。”
库伯陵深入探索那块主要的子弹碎片，终于找到了它。他把这块金属取出来，丢在杯子里。
这时莎拉已经被带到急诊室的一个小休息间去。不久，里根夫人偕同两位总统助手来看她。“我们大家互相拥抱”，莎拉回忆说，“我感觉得到里根夫人在颤抖。”
“我很害怕，”莎拉说。
“我也是，”里根夫人说，霎时间，莎拉恍然醒悟到总统一定也受了伤。
“他们一定会没有事的，”莎拉说，“他们两人都很坚强。”
到下午稍后时，电视和电台突然播出新闻，说詹姆斯·布雷迪已不治去世。
库伯陵听到这件事时说：“是吗？可是没有人通知过我。”他向莎拉保证，手术仍在进行之中。
库伯陵对詹姆斯的右脑半球做了1个多小时的手术。所有的骨头碎块必须完全清除掉，这一点很重要，万一漏掉1块，它就会成为感染的极好媒介。
接着，库伯陵转回去看左脑。有一块子弹碎片嵌进了左脑叶的后部。后来他说：“那时我仍然认为詹姆斯不会活下来，不过我知道要是我在那地方多搞，他以后就会成为一个植物人。”
子弹进入詹姆斯的脑部时，曾穿过左额窦——左眼上方的一个空穴。库伯陵知道这个破碎的额窦可能成为感染的温床，于是用取自詹姆斯太阳穴上的肌肉以及一种抗生素粉将它塞住。然后，为了使额窦和脑隔开，他又将仍然连在头皮上的那层薄薄的骨膜盖在额窦上缝好。
这时，已经将近晚上8点钟，他们已经工作了4个多小时，詹姆斯随时都可能死去，也可能醒过来而完全不知道自己是谁。
受伤当天的晚上9点30分，莎拉到了特别护理病房，第一眼看到詹姆斯头缠绷带，满身插管，大吃一惊，但随即走到他床边，抓住他的右手。“詹姆斯，我是浣熊，别害怕。”接着，她望着护士格里斯沃说：“我知道他一定会好的，他在捏着我的手。”格里斯沃听说詹姆斯能作出反应，大为惊奇。于是，莎拉开始对詹姆斯说话，叫他挥动一下双手和脚趾。到黎明时，他已经能够按照指示而活动他的右臂和右腿了。
早晨6点30分，库伯陵医生和他手下的几位医生前来巡房。格里斯沃把詹姆斯做过的事情告诉他们，可是他们并不相信。库伯陵说：“你不要期望过高，这个病人的康复机会非常渺茫。”
格里斯沃对于不能令他们完全相信自己，感到非常生气，于是她走到詹姆斯身边，“詹姆斯，摇摇拳头。”她一面说着一面沮丧地摇动自己的拳头。果然，詹姆斯抬起右手，握着拳头摇了几下。“现在，翘起大拇指给他们看看。”她说。詹姆斯照着做了这个动作。库伯陵和几位住院医生都开心得咧着嘴笑了起来。他们对于所见到的事情，简直不能相信。
那天下午，总统的情况很好；提摩太·麦卡锡和警察戴拉汉已脱离危险；詹姆斯·布雷迪的情况令人高兴和惊异。
晚上11点30分，夜班护士伊丽莎白·韦纳加入护理詹姆斯。
“那晚我在詹姆斯床边时，”她说，“他伸手到我袋中把两只手指放在剪刀上，然后将剪刀一开一合”。这种凭感觉辨认物件的能力叫做实体感觉，是脑子的重要机能之一。韦纳对詹姆斯的毅力感到惊奇，于是她用纱布和胶纸做了一个圆球给他。
起初詹姆斯只是捏住那个圆球，但2小时后，他开始在床上拍它。“嗨，詹姆斯”，韦纳说，“把球掷给我。”詹姆斯把手拉后，用力把球向着她发出声音的方向抛去。他这时双眼仍然肿胀得不能张开。韦纳发出一声欢呼。莎拉闻声走了过来，接着，他们3个人玩球玩了2个钟头。
第二天早晨库伯陵查房时，韦纳喊道：“詹姆斯，把球掷给我。”詹姆斯随即将球掷了过来。“噢，我的天，”库伯陵看见他弯臂投球时惊呼说。接着又问：“詹姆斯，你手里拿的是什么？”
“球，”詹姆斯从容不迫地说。这是他手术后第一次说话，顿时令大家十分惊讶。库伯陵说：“那时我就知道他的脑子并没有损坏。”
在枪击事件后3个星期，医护人员发现詹姆斯说话越来越少，并且频打喷嚏，昏昏欲睡。库伯陵认为可能是硬脑膜上有个孔洞，而使空气进入了脑室的缘故。几张扫描照片证实了他的想法。
库伯陵小心翼翼地将两根针刺进头顶上两个在不到一个月前钻出的小洞里。“空气嘶嘶地放出来，”库伯陵说，“詹姆斯立刻睁开了眼睛并向四周看了看，然后开始讲话和说笑。”
库伯陵很吃惊。那里一定有个很大的洞，否则不会有那么多空气积聚在里面。这些空气造成的压力如不赶快解除，就会开始摧毁脑细胞。
库伯陵把他的病人送进手术室，开始进行一次正式的颅骨切开手术。这次手术不但需时更长，而且困难得多，因为这次既要修补漏洞，又要使詹姆斯不受到任何损害。库伯陵在头骨和硬脑膜中找到一个和子弹孔差不多大小的洞，位置在子弹孔下面约2.5厘米处。由于库伯陵不愿意碰到詹姆斯已受到伤害的左前脑叶，所以没有发现它。
库伯陵从詹姆斯左耳上方的颞肌取下一片组织，修补了这个刚发现的小孔。6个多小时后，他把切口缝合，希望问题已经解决。
4月底，詹姆斯的秘书带来了人们送到白宫去的礼物和信件。他还收到大大小小的玩具熊。总共有300多个。这是因为他和他的妻子总是以“大熊”和“浣熊”而自嘻。加拿大多伦多市有个人曾特地租了一辆货车，把一只巨型玩具熊给他送去。在住院的8个月中，他共收到信件有7万封。
在各方鼓励和支持下，詹姆斯的情况继续改进。可是5月4日，詹姆斯呼吸困难。扫描显示肺部有许多血栓。放射学家艾德·杜鲁伊推荐一种新装置。这种装置可以用外科手术植入体内将血栓滤掉，而且功效比那些较老式的滤血器好得多。
“那天我担心极了”，莎拉说，“因为他随时可能形成致命的血栓而死去。”
5月27日，詹姆斯体温升高到39.3℃，然后又升到40℃。照X射线后，证实他患了肺炎。既然高烧和“脑袋”无关，大家都放下心来。詹姆斯马上告诉到他病房来的每一个人说：“哈哈，你听到好消息没有？我只是得了肺炎而已。”
詹姆斯的康复过程并非一帆风顺，后来还有不少起落变化。
这中间由于他不断地痉挛，并且有脑脊液从鼻孔中不断地流出，而不得不进行了3个小时的手术。库伯陵知道当时深嵌在左脑叶中的那块微小的子弹碎片因不能取出，现在又要向詹姆斯索命了。这次他把全部碎骨和子弹碎片清理了出来，并用詹姆斯腹部的一点脂肪堵塞住了鼻窦上的一条1.5厘米的缝。
到了1982年7月，库伯陵在詹姆斯的电脑扫描中，看到生产脑脊液的脑室过大。“我心里一直在嘀咕的想法，是在詹姆斯的脑脊液系统中放置一个分流装置，用来吸走多余的脑脊液，”库伯陵说。7月6日，他要詹姆斯回到医院接受手术。“这项手术使情况大为改观，”库伯陵说，“他整个人看来像已经脱胎换骨似的。”在语言病理方面，在分流手术后，詹姆斯警觉力强，肯说话、机智、反应快。
可是只不过10天之后，詹姆斯再一次厄运临头。
抗凝血药肝素产生了令骨中钙质流失的害处。使他的四节脊椎压缩破裂，造成很大的痛苦。库伯陵换用了别的抗疑血药，同时给詹姆斯加上一个安全支架。这套装置他套了1年多，每1分钟都使他感到非常讨厌。
然而这已是詹姆斯的最后一个重大挫折，此后，他终于能集中精力持续不断地接受物理治疗了。
詹姆斯·布雷迪在康复期间仍然担任白宫新闻秘书，每个星期五继续到白宫他的办公室去工作。
1986年，詹姆斯被推举为全国头部伤害基金会的名誉会长。
在许多人协助之下，复元的过程既令人惊奇又令人兴奋。功劳最大的当然是亚瑟·库伯陵，他已成了布雷迪一家人生命的基石，而且他们彼此敬仰。
库伯陵则认为詹姆斯自成一格：永远能自嘲，永远能对自己的苦难看得开，永远能好心地开人家玩笑，不肯认输。詹姆斯于1986年在国家广播公司“夜间新闻”节目中接受访问时说：“你一定要坚毅不屈。要坚毅不屈和保持幽默感。那是用枪都轰不掉的。”
尽管布雷迪幸存下来，但他口齿不清，部分瘫痪，要使用轮椅。此后，布雷迪终身致力于推动更加严格的枪支管制，成为美国控枪运动的倡导者。美国一项控枪法案和一项控枪运动都是以他的名字命名。
小约翰·欣克利这一枪既创造了一个生命奇迹，同时也制造出一个美国控枪运动的倡导者。
联系客服
