人们叫她黑老太，不是她姓黑，也不是她长得黑，却是因为她有一条叫“黑黑”的狗。在小区里，经常会听到一个苍老的声音在喊：“黑——，黑黑——，走啦——”那是在唤她的狗呢，一条黑白相间的类似京巴的宠物狗。它的脖子上挂着一只铜铃铛。有时候，喊了几声，不见“黑黑”出现，她就兀自地走了。嘴里一定嘟哝着：“这个东西，尽瞎跑，一点儿也不听话……”不消说，一会儿，“黑黑”就会不知从哪里跑来跟上。
黑老太的肩上总是背着大大的、盖过她脊梁的一只塑料编织袋。有时候，手里还拖着一只。袋子里装的是人家丢弃的废报纸、酒瓶子、饮料瓶、废纸壳什么的。
是的，她捡破烂。她只在小区里捡，小区里的六十几个垃圾桶归她。这些垃圾桶，三三两两的分布在小区的各个角落。每天，她早上走一遭，下午或晚上再走一遭。她一手扶着高高的塑料垃圾桶，一手拿一只铁钩子，在桶里扒拉着可以卖钱的东西。她瘦小的身躯，俯在桶上，很认真地搜寻着，如果桶里的东西很少，她就得翘起脚后跟，而头，就埋进了桶里。她把有用的东西捡出来，放在一边，把无用的东西和人们撒在桶旁边的垃圾，收拾进桶里。她捡过的垃圾桶周边，总会收拾干净。然后，她把塑料瓶踩扁，把皱皱巴巴的报纸铺平，折叠好装袋。你当然会看到，那两只污秽的、瘦骨嶙峋的、有些轻微抖动的手。夏天，她用这手抹一把汗；冬天，她用这手甩一把鼻涕。收拾停当，把编织袋上肩，就去下一站。这时，“嘿嘿”就跟着她身前身后的跑着。那玲儿就叮呤当啷的响着。
“我今年七十三了，”她大声地说，因为她耳背，怕人听不清。“七十三、八十四，阎王不叫自己去！”她在同一位年龄与她相仿的老太太说话，“七十三，过大关，过关还能活十年。再活十年，就行了！给儿子攥下几个钱，他还能多活几年。唉，没法子啊！”她边说边走开了。那听她话的老太太摇摇头，又叹了一口气。
黑老太有一个儿子，四十多岁了，是个傻子，没有劳动能力的那种。街道上曾经给他安排过几种工作，都不行。只好在家呆着。黑老太没有工作，年轻时，因为拉扯孩子（傻子身上还有三个女孩子）失去了工作的机会，也就失去了劳保。后来三个女儿长大都嫁人了，就靠她们姐妹往家里接济。这也不是常法啊！街道社区还不错，给黑老太娘儿两个办了低保，每月能去银行零六七百块钱。逢年过节，还救济大米面粉花生油什么的，吃饭过日子基本可以解决。黑来太担心的是将来，将来没有了自己，傻儿子怎么办？他的姐姐们年龄大了，也会自顾不暇的。她想给儿子攥一笔钱，有可能娶一个媳妇更好，可以照顾他。娶不上媳妇，就是去养老院，也是要花钱的。
黑老太没有别的本事，就想到了捡破烂。自打小区一建立，她就干上了这个营生，至今已经七八年了。至于收入吗，每月也能有个几百块钱，赶好了，过千也是有的。刚开始，还有人与她争地盘呢，她就去找社区主任，主任就跟人家讲了她家的情况，人家也就不来了。每逢有过路“捡客”，被她看到，她就会理直气壮地赶跑人家。她生气喊叫的时候，那“黑黑”就在旁边跳来跳去的吠着，给主人助威。“黑黑”是老太太的伴，老太太的老伴死了有些年岁了。她嘟嘟哝哝的话是说给它的，尽管它不应声，它只要听着就好。它只要在主人从这个垃圾桶向另一个垃圾桶转移时，走在前面，或是后面，脖子上的铃铛响着就好。尽管它的主人未必听得到。
这一天，一个青年喊住了黑老太，说他的房子卖了，明天新房主就来。现在家里的家具都搬完了，剩下一些乱七八糟的东西，都不要了。让老太太去打扫出来，他也不给钱了，代价是屋里的东西都归她。黑老太去一看，有几床被子，可以卖被套；一堆衣服，有几件男人的，可以给儿子穿。一堆啤酒瓶子，一堆旧报纸，一摞杂志书籍，总能卖个几十块钱。另外，还有一个床头柜，也能用得上。她就答应了。
说干就干。她就一趟趟地从那家楼里往外搬，大一点的东西，那青年就帮她。在街上归置的时候，她发现床头柜里有两个红布袋子。打开一看，是酒。有个路人说，是名酒，值好多钱呢！老太太就去找那个青年，可那青年已经关门走人了。邻居有他电话，打过去，回说他赶飞机呢，酒就不要了，送给老太太了。
黑老太拿着两瓶酒，来到了大街上，那个路人还在，给了两百块钱，拿走了酒。老太太真是喜出望外，把二百块钱的两张大票，叠了几下，掀起外衣，装进里面的口袋，很仔细地掖了掖。撂下外衣，用力地拍了拍。然后，她把那几床被子用绳子捆起来，放到一边。准备卖给下街收棉花被套的，能卖个三四十块钱。她把瓶子和报纸装进了袋子，很吃力地扛了起来。她有些兴奋地喊了一声：“黑——走！卖钱，买肉肉吃喽——”“黑黑”似乎明白了什么，“汪汪”地叫了两声，欢蹦乱跳地追了上去。
从废品收购站出来，黑老太满心喜欢，她拿着刚卖得的十九块钱，领着“黑黑”去了肉店，花了八块钱，给小狗买了一包火腿肠，让它也分享这意外的收获。那狗儿自是欢喜，摇头摆尾，连蹦带跳。把个黑老太看得咧着嘴儿笑。她撕破袋子，拿出一根。掐了两块扔给“黑黑”，“黑黑”一跳一跳，都用口接住了。黑老太看得高兴，索性就把剩下的大半截，都扔了出去。黑黑又是一跳，衔住了。许是对主人的奖赏太高兴了，它一转身，窜上了马路，嘴里还噙着那大半截火腿肠。该不是去找它的玩伴们炫耀去了吧！
突然，一辆汽车迎面驶过，把“黑黑”埋在了车底。这该死的车！这些年，哪里就有那么多的车？！黑老太全看在眼里，她怔了一会儿，只一会儿！她发了疯似的扑了过去：“黑黑呀——”
一声苍凉的、撕心裂肺地哭喊惊颤人心……
（完）
见《青岛文学》2011年第6期
本站仅提供存储服务，所有内容均由用户发布，如发现有害或侵权内容，请
点击举报。
