帕克·帕尔默是一位美国教育家，被誉为教师的心灵导师，曾出版过《教学勇气——漫步教师心灵》。作为中译者，吴国珍教授今年在美国拜访了帕克·帕尔默，并与他展开了一场关于教师教育教学的对话。他们都热衷于教育事业，对教育充满了激情，因此在交流中产生了许多共鸣，也碰撞出了许多教育思想的火花。 1“没有比教师更重要的社会角色” 吴国珍：《教学勇气》这本书唤醒了许多中国教师。他们作出了许多喜人的改变，而且把生命活力带入了教育教学。所以，今天特别高兴能够代表所有因《教学勇气》得到成长的中国中小学老师们，也包括大学老师甚至家长们，向您表示崇高的敬意和问候。 帕尔默：与《教学勇气》这本书有关的活动正在中国开展，对我来说意义重大。在大洋彼岸能够有这么多人给予支持、产生友谊，都是为了教育这个共同的事业，都是为了能更好地服务学生。我不仅要感谢你们对我的书有如此大的兴趣，也非常感谢你们选择成为教师，而且是成为一名好教师。不管在何种社会环境里，我都认为，没有比教师更重要的社会角色。 吴国珍：很多教师对您在书中提到的“伟大事物的魅力”“第三事物”“教室的主体是第三事物”等话题特别感兴趣。他们还围绕这些话题讨论了很长时间。老师们就按照自己的经验来理解，并提出疑问，这是不是课堂里的一个挑战性的问题？是不是一个提供学生学习的思维框架？是不是一个比较神秘的东西？ 帕尔默：这个问题其实是关于我对于“伟大事物的魅力”的定义。我能给出的最简单、最直白的答案就是，伟大事物就是学科，就是我们正在学习的学科本身。所以，如果是文学，那么它的伟大之处就是人类的想象力以及在原始时代就能将其转化为故事的能力。如果是天文学，那么它的伟大之处就在于阐释宇宙是如何构建的，又是如何运行的，还有所有与之相关的神秘之处。我用“伟大事物”这一概念，是想要表达，在每一种学习共同体中，或者每一间教室中，都有一个需要阐明的中心。 一般来说，和学生在一起，老师会说，学生才是值得尊重的。学生会说，老师才是值得尊重的。当我们身处学习共同体中，我们所做的一切都会反应出我们对待他人的一般看法。我们一般不会去贬低别人，不会去诽谤他人，我们会直接说出自己的想法，而不是非要通过尖锐的批评去表达我们的意见不可。所以我认为，在教室里也是同样的，我们像对待所有人一样，给予尊重，去倾听别人的声音，去给所有人发声的机会，去保证对话不会被少数的几个人支配。 而想要实现好的教学，我们要做的应该是承认教室中还有第三者的存在，并不只是教师和学生，还应该有我们所学学科的一席之地，因为学科本身也是一种存在，也拥有自己的声音。我们应该去尊重这个存在、这个声音，就像我们尊重他人一样。我想，只有通过这种尊重，我们才能理解所教的学科，才能让它的精髓被学习者领悟。因为，一旦我们把学科平凡化，或者说，我们认为我们的课本只是简单地分解学科，而没有去再现学科整体的面貌，那么我们只是把学科看成了一种服务学生的媒介，而不是像尊重人一样去尊重这门学科。 所以，教师可以把学科想象成空间里的第三者，学生、教师、学科三位一体，试着去关注学科的价值。 所以，将每一个学科当作一种伟大事物，就应当对其给予尊重。这意味着你起码要去尝试理解这一套理论是如何运作的，它们又会带来怎样的结果和启示，它们对于人类生命又有着怎样的影响。而教师要做的，应该是带领学生去理解这门学科以及它作为伟大事物存在的意义。 对我来说，“伟大事物的魅力”这一概念意味着教师在教室里应该有的一种姿态、一种态度。每个人都需要发声，学科自己也需要发声，同时也需要被倾听、被尊重，就像我们会以一种尊重的态度去倾听对方的声音一样。这就是为什么我在书中说的，教室既不应该是一个以教师为中心的空间，也不应该是一个以学生为中心的空间，而应该是以学科为中心的。因为，学科能指引我们学习的方向。 2“教育的落脚点应该是培养一个完整的人” 吴国珍：我感觉，教学一线的特别爱学生的老师，比我这个译者更懂您的思想。 帕尔默：我也从老师那里学习来的。他们读书时提出的很多问题，也帮助我更好地理解事物和概念，比如学校的概念。伟大的事物，简单来说就是我们在教室里认知到的、需要我们负责任地倾听的对象，听学科自己发出的声音、学科对我们的生活发出的要求。教室是一个能将世界的一部分带入生命的空间。一名好老师会在权衡之后选择告诉学生什么是重要的，什么是需要关注的，什么是需要心怀尊重和关切去倾听的，学生需要理解到怎样的深度，以及如何将它们带入生活中。 假设在一门科学课上讲授生态系统，如果我的学生在离开教室后不能对保护环境的责任有更深的理解，那么这堂课就是失败的。这不是说我们需要多考虑的一个方面，这其实是我们对这个世界应有的责任。在教室环境中，我们应当倾听大自然的痛苦和呻吟，倾听它们遭受的破坏和伤亡。我们应该是明白肩负哪些责任、知道如何帮助生态系统恢复健康平衡的人。 吴国珍：是的，教师应该把大千世界中的伟大事物邀请到教室里来，让这些伟大事物和学生们产生联结。我太认同这个观点了。 帕尔默：这个过程确实很美丽。就像做陶器一样，我们不能只是强迫黏土变成某种形状，应该去感受黏土本身想要成为的样子。所以做陶器也是人和黏土之间的对话。因为黏土不会任你做出想要的样子，它自己也是有思想的，这思想就发生在它与人之间的关系中。 多年以来，医生训练项目好像是让学生把患者想象成一个需要维修的机器，而不是一个需要恢复健康状态的人。所以，我希望，医生是在一个把病患看作一种伟大事物的教育体系中培养出来的。对于工程师的培养，我希望他们在建造桥梁或者在市中心建造高楼的时候，都能意识到他们将对整个城市的景观、空气质量、人口流动、城市布局可能造成的影响。 我希望，受过专业训练的学生能够理解他们需要承担的责任，以及他们对伟大事物本身造成的影响，而不仅仅是技术本身。教育的落脚点应该是培养一个完整的人，而不是一个合格的技师，不是在拥有了技术后就可以任意操控外部世界的人。培养一个完整的人，意味着他们应当明白自己和外部世界的关联，理解自己对外部世界的影响，这也是一种对外部世界赋予生命的过程。 吴国珍：您说过，我们的传统有很深的根，有它的精髓，不是表面上拆解开来理解这么简单。东方的传统和西方的传统是不太一样的，会有不同的理解。但我认为，中国的传统文化追求天人合一、身心合一、万物联结，而您的思想也有特别强的联通感，例如，“地球上就没有陌生人”这句话就让我感觉到，中西思想有共通之处。 帕尔默：是的，你可以从学生眼睛里看见丰富的联结。这个比喻太美了。你能从我的书里和我的思想里感受到联结、联结的概念及其与中国传统智慧的关系，和我理解世界的方法的关系，对我来说意义重大。我有幸受到中国和其他亚洲智慧传统的影响，比如儒家、道家的思想。我在20多岁的时候，就已经感觉到我能在这个世界的其他地方找到我的思想和精神归属，中国和其他亚洲地区绝对是这些地方之一。 吴国珍：中国有很多老师读您的书，在书中与您对话。一位读者让我转达，《教学勇气》疗愈了他过往所有关于教育的伤与痛。 帕尔默：我非常感谢这句评论。我给这本书起名的时候，除了教学勇气，没有考虑过别的选项。因为教学真的需要付出勇气。确实，教学会带来伤痛。之所以会带来伤痛，是因为教学将教师置身于一个公共领域，置于学生、家长、学校领导、机构领导面前。而且，当教学进行的时候，教师是在这个公共领域展现自己私人化的一面。也就是说，在这个时刻，教师是非常容易受到伤害的。教师所分享的，不仅仅是关于某个学科话题的内容，还有他自己的内心以及内心深处关心的话题。这个话题被误解、被质疑、甚至是被抨击的时候，都是非常令人痛苦的时刻。当教师发现无法与学生产生联结的时候，也是非常痛苦的。我在自己的教学生涯中体验过那些伤痛，所以我也很想去直面这些问题，解决这些问题。所以，我很感谢这位老师的回应，因为她理解了我给这本书的初衷：教学的勇气。 3“当热情重新被点燃，他们就有了教学的激情” 吴国珍：受到这本书的启发，我开始组织活动听老师们的故事，有几百位老师参加活动。我很惊喜地发现，老师们面对面的、小范围的交流，原来那么美丽。那么多优秀的灵魂在绽放，我感觉进入到了他们的心灵深处。老师们的故事正好是大家都能体会到的，所以相互能感觉到勇气、心灵的成长。 帕尔默：这让我想起叙事本身有力量的原因，因为它是一种简单又古老的探索人类经验的方式。初民也是会坐下来，围成一个圈，然后互相讲故事，讲他们自己的故事、他们所在群体的故事、族群的故事、族群之外的故事、他们和土地的故事以及一切关于起源的故事。交流就是这样诞生的。 我会这样提醒我的同事。在现代社会，我们每天在相同的大楼、相同的办公室出现，和相同的一批人，10个也好，20个、30个、甚至是上千个人也好一起工作。如果我们就在那里，做着相同的工作整整30年，我们永远也不会知道这些人都有着什么样的故事。所以，为老师们创建这样一个交流的空间很重要，请他们讲述个人的故事。 最开始做勇气活动时，我们会问老师两个简单而有力的问题。第一个问题是，“你什么时候产生了想做一名老师的想法？”我听到的回答很多，有的说从6岁就想做老师的。他说，“我有一个4岁的弟弟，我会在我们的地下室里架起一个桌子，或者在我们家的后院里，我会坐在桌子后面，弟弟就坐在桌子对面，然后我来扮演老师，我来教他。”这些事都能追溯到他们童年。然后我们会问，“你什么时候确定你要做一名老师呢？你尝试了各种各样的可能性，然后你下定决心要做一名老师。”这两个问题引出的故事，什么时候第一次有这样的想法，和什么时候第一次决定了要做，就会触发老师们的很多回忆，并且重新点燃他们的职业热情。当热情重新被点燃，他们也就有了教学的激情。 吴国珍：唤醒初心，回归到初心，不断地唤醒老师们刚入职时的激情。这也是我们很多中国老师，很多优秀的老师也会讲到的，童年的时候喜欢拿一块小黑板和一根粉笔，模仿小老师。另外，您刚说到的这样的老师共同体能够创造一个新世界，我特别有共鸣。 帕尔默：在我们生活的现代社会中，在高速的生活节奏和喧嚣中，心灵的力量是很重要的。和你合作的这些人，甚至包括你自己，都是希望能穿越人流，沉浸下潜，到一个我们能共享人类经验的地方。 但是当我们谈论自己的故事时，就像“三人行”，就好像我在书里说的“微观宇宙中的教学”。从一个广博的现象中选取一小个例子，然后用心去观察它，并从中窥探整体的面貌。就像全息影像一样，任何一个点都能给你看到整体的视角。我们之前谈论的人类经验，是需要我们透过经验去观察的。 所以，在某种抽象的层次来说，我们也许并不相似，我们的想法、信念、责任，我们对于什么是真实的、什么不是真实的，都有不同的辨别准则。对于什么重要、什么不重要的概念，每个人的理解会很不相同。但是，如果我们沉心下潜，仔细分析这些故事，就会发现我们在本质上是相似的。所以，我很珍惜那些能让人们聚集在一起，然后探寻这个秘密的机会，这就是我们深深地和他人联结的秘密。我们需要机遇，需要停下来，站在别人的角度才能客观地发现这些秘密。我们需要一个空间去讲述我们的故事，然后让别人听到故事。 （吴国珍为《教学勇气——漫步教师心灵》中译本译者、北京师范大学退休老师、教师勇气更新公益活动发起人；本文由宾夕法尼亚大学在读硕士郑皓月翻译） | 
