魏征的无字碑

 

    统筹/执笔 本报记者 刘学斤
    山里的春天比平原上的更多些变化无常。那天午饭后我们没敢多耽搁，从昭陵博物馆向九嵕山西南方的魏陵村赶时，天阴得已很沉。魏陵村不太远，大概就十来分钟的车程，但从村子到魏征墓，还有段距离。
    李珖的车到魏陵村不能再往上开。我们只能暂时告别，换乘另一辆底盘高的面包车。李珖古道热肠，十多年前我们在西安认识时，他已是陕西颇有名气的青年书法家，十多年过去，他的事业越做越大，人脉也越聚越厚，这次访魏征墓，他不仅亲自陪我同行，还特地联系好了熟悉地理风情的咸阳同道，提供向导之便，我打心底里感谢。
    山风吹得劲，天空落下雨丝。沟壑深广，简易盘山路引领我们向魏陵村西北方而去。又走了十几分钟，来到一座不太高的山脚下。放眼，满山枯草尚未吐出新绿，但松柏长青。
    魏征墓就在山腰。
    此时天空中飘起雪来。雪落无声，也无形。风声在耳，魏征的安息之地却仿佛在无声处，呼唤。而在东北方不远，唐太宗李世民的昭陵所在地九嵕山，主峰已成雪白。
    无从表达此时的激动与欣悦，它们正漫山遍野，漫过心灵。到了，这是心灵即将面对魏征的无字碑的时刻。
    墓碑原是有字的，且，碑上的文和字，都出自唐太宗李世民手笔。
    贞观十七年即公元643年，正月，魏征薨。
    谁都无法抗拒死亡的召唤，或迟或早而已。64岁上，魏征听到了这个召唤。尚在清醒时，李世民派人问候，送医送药，他全接受了。一个人病情的细微变化皇上都要掌握，他能得到这么细致入微的关怀，还有什么放不下？临终前，皇上又带着太子一起来家看望，告诉他，还要把衡山公主许配给他的儿子魏叔玉呢，他正冷却下去的身心仿佛又被温暖包裹了。
    然而这一切最终都成了安慰。
    魏征的葬礼规格极高，李世民命九品以上官员都去参加。“给羽葆鼓吹，陪葬昭陵”，如此高的待遇魏家没全接受，魏家要求用布车把魏征的棺柩送到墓地就够了。李世民那天没到墓上去，魏征的墓地是他亲自定下的，大臣陪葬墓当中魏征墓离昭陵最近，这是他特意的安排，他知道将来有一天也是要来这里和魏征相聚的，离得近一些他们来往起来更方便。
    那天登上高楼，向西眺望送葬的队伍，李世民哭了：“夫以铜为镜，可以正衣冠；以古为镜，可以知兴替；以人为镜，可以明得失。朕常保此三镜，以防己过。今魏征殂逝，遂亡一镜矣”。魏征“状貌不逾中人，而有胆略，善回人主意”，每犯颜直谏，神色不移，如果用哭能换回这样一个社稷之臣的复活，此时他宁愿长哭不止。
    李世民还用另一种方式，表达心中莫大的哀痛与伤感——— 为魏征墓碑撰文书丹。做这样的事，在李世民一生中，是第一次，也是惟一的一次。
    有李世民亲自撰文并书丹，魏征的墓碑透着气派和不同寻常的意义。龟座；高380厘米，宽140厘米，厚39厘米；碑首圆形，蟠桃花图饰；碑身下宽上窄，有收分。然而，这年秋天，这通墓碑就被李世民推翻了。记述魏征一生功业事迹的墓碑之所以仅立了短短数月，乃因为数月间朝廷上发生的变故——— 魏征举荐过的侯君集谋反被杀，杜正伦以泄漏宫闱被黜。李世民怀疑魏征结党，所以突然改变了以往对魏征的态度，“踣所撰碑”，答应魏家的亲事跟着作废。
    事情到此为止，李世民没有继续追究，也没株连更多人。但，魏征被打入冷宫。这几乎是所有人都没有想到的。悲剧未再扩大化。魏征未被挖坟刨尸锉骨扬灰，朝廷没下这个手，这是导致这场悲剧的李世民的英明。
    李世民另一个英明表现在两年后。贞观十九年即公元645年秋天，在出征高丽的归途，李世民悔恨交集，他想起魏征，“魏征若在，不使我有是行也”，他为过去的错误行为而内疚，他又想起魏征的种种好，于是派人祭祀，将拉倒的魏征墓碑重新立起。
    当初碑拉倒，磨毁字迹，把碑再立起来，那些磨毁的字还要重新刻上去吗？李世民没有答应，就这样吧，碑上的有些东西是可以磨去的，比如字，有些东西是磨不去的，是可以不断读出新内容的，比如魏征。立在地上的碑石，再高大，都有倾倒的一天。魏征活在人的心中，有那些字是座丰碑，没那些字，也是座丰碑。
    做出那个决定的时候，李世民真正读懂了魏征。魏征是面镜子，魏征的无字碑何尝不是一面镜子？这座无字碑时人能读懂吗？后人能读懂吗？
备忘
君臣对，君臣诀
    君臣相得，最能说明两人相处16年的关系。魏征思竭其用，展尽底蕴。李世民“数引之卧内，访以政术”，每次答对，李世民“未尝不悦”；魏征所谏二百余事，李世民全称意，“非卿忠诚奉国，何能若是”，他甚至洋洋得意地宣称：“近代君臣相得，宁有似我与卿者”？
    李世民也有受不了魏征的犟脾气的时候。魏征咄咄逼人的犟脾气有时候叫他没面子，叫他下不来台，甚至叫他生畏。此时李世民会私下骂大他近20岁的魏征是田舍翁。然而李世民终究是圣哲之主，能近取诸身，远体诸物，能做到“但见其妩媚”，加上身边有位长孙皇后，能及时出面说好话，所以他很快会发现田舍翁身上的妩媚可爱之处。
    ——— 因此，君臣相得。一次次精彩的君臣答对，也成了历史和后世的财富。
    魏征提出“兼听则明偏信则暗”的论断是贞观二年即公元628年，李世民听了，甚善其言。同年他也管了一桩皇帝的家事，皇家无私事，皇帝的家事即国家大事，李世民和长孙皇后都看上郑仁基十六七岁容色绝姝的女儿，要纳入后宫，魏征说郑家女已许人，这样的事做不得，结果此事真就这么黄了。
    贞观三年即公元629年，魏征由谏议大夫升任秘书监，参与朝政，“深谋远算，多所弘益”。3年后的一天，君臣探讨国家兴亡，李世民说：天子者，有道则推而为主，无道则人弃而不用，诚可畏也。魏征说：自古失国之主，皆为居安忘危，处治忘乱，所以不能长久，古语云“君，舟也；人，水也。水能载舟，亦能覆舟”。
    贞观七年即公元633年，魏征与李世民从容讲论自古理政得失。魏征说：行帝道则帝，行王道则王，在于当时所理，化之而已，若言人渐浇讹，不及淳朴，至今应悉为鬼魅，宁可复得而教化？李世民说：玉有美质，在于石间，无良工琢磨，跟瓦砾没区别。遇到良工即可成为万代之宝，魏征堪称良工。
    在这年，魏征为侍中，封郑国公。不久他因病请为散官。李世民不同意，说：任卿枢要之职，我以卿为良工，有病养病，你不老，我怎么会由着你的意思来呢。魏征反复请辞，李世民才让他转做特进，但门下省的事务仍要他负责。也在这年，魏征编录了《自古诸侯王善恶录》，李世民览而称善，令子弟“置于座右，用为立身之本”。
    贞观十二年即公元638年，李世民说：贞观之后，尽心于我，献纳忠谠，安国利人，成我今日功业，为天下所称者，惟魏征而已。古之名臣，何以加也。
    贞观十四年即公元640年，君臣答对。魏征说：战胜易，守胜难，陛下深思远虑，安不忘危，功业既彰，德教复洽，恒以此为政，宗社无由倾败。
    贞观十六年即公元642年，君臣答对。李世民说：近古帝王有传位十代的，有一代两代的，也有身得身失的。我常怀忧惧，或担心生民不得其所，或担心心生骄逸喜怒过度，你讲讲吧，我会当作楷则。魏征说：嗜欲喜怒之情，贤愚皆同。贤者能节之，不使过度，愚者纵之，多至失所。陛下圣德玄远，居安思危，希望陛下常能自制，以保克终之美，则万代永赖。
    这次答对之后，魏征病了。知道了，李世民传话给魏征，说：数日不见，我的过错又多了，等着你的谏疏呢。听说魏征住得寒酸，李世民停下了宫里正在建造的小殿，命人花了5天时间，用剩余的建筑材料为魏征改善了居住环境，还配了屏风、褥、几、杖。魏征表示感谢，李世民说：这样待你，是为黎元与国家，岂为一人，何必言谢。
    病中的魏征，人不在岗，心还在岗，还在提着建议……
    这年9月，李世民以魏征为太子太师。这是魏征最后一次被授予新的重任。病情稍有好转，他上朝来辞，可他辞不掉，李世民说：太子是宗社之本，须有师傅辅弼，这个师傅要能做到中正，非你不可，知道你有病，站着教授不行的话，你可以坐着躺着……
    然而即便如此，魏征也做不到了。君臣诀别的时刻就要到了，这是他们最后一次在朝堂说话。


手记
手记，不是题外话
    今天十几岁的孩子，由老师和家长督促和引导，大都学过许多古诗文，这叫国学教育。不像我等生活在农村的孩子。那年县中招生考试，父亲也带我去试一试。考试卷发下来，我一看就傻了，其中一道20分的题，要求默写欧阳修的《卖油翁》。这篇文章课本上有，是选读课文，老师不讲，我们根本没学。考完，父亲带我去见同村一位在县中教书年过古稀的长者，我说完情况，他略一沉吟，就把默写的内容背了下来，还告诉我欧阳修是“唐宋八大家”之一，听得我脸上热烘烘的。
    30多年前，十几岁，在国学上练童子功更是谈不上。那时的少年对历史的认识，多来自听书看戏和大人们晚上坐在当街讲古论今。我最早知道魏征，也是通过这样的渠道。单田芳讲瓦岗寨兄弟结义，最早不是最吸引我，那时最吸引我的是刘兰芳讲岳飞抗金和袁阔成讲萧飞买药，四爷整天拿个收音机听单田芳，一个劲儿地向人说好好好，我才喜欢上单田芳。一次，说到魏征出场，四爷问我，魏征是河北人，知道不？魏征不是那套书里的主要人物，却也是在结义兄弟中排了号的。
    后来接触古诗文多了，也读了些魏征写的和别人写魏征的，渐渐对过去听说和看到的那些演义，不再像过去似的那样感兴趣了。但对历史上的魏征，却越来越感兴趣。
    今天，很多人在关注魏征。尤其在邯郸的馆陶，邢台的巨鹿，石家庄的晋州。魏征是哪里人？由此而引发的笔墨战似乎一直没断过，今天在馆陶、巨鹿和晋州都有魏征研究会，三个地方都以魏征名义，做了这样的事情：修广场，立碑立像，建纪念堂……
    魏征的事迹见于新旧《唐书》和《资治通鉴》，见于《大唐新语》等笔记，特别是唐朝吴兢编著的《贞观政要》。这些书籍今天依然是了解魏征最重要的参考，尤其是了解魏征在唐太宗李世民治下如何做官做人的最重要的参考。
    魏征生当乱世，先后更六主，一生有过许多奇遇，清人王鸣盛不苛责他，最理解他，说他是“不得不”这样。
    是历史选择了李世民，也让李世民选择了魏征。贞观年间名臣辈出，直谏者不止魏征，但“首推魏征”，今人大都认同清人赵翼的说法。魏征特立，有经国之才，性格抗直，认准的事情必坚持到底无所屈挠，选择了李世民，他找到了真正的“知己之主”。
    李世民为一代贤君，其言行美，政治盛。李世民当政，魏征主持修史，任过《隋书》编撰，也曾被同僚讥讽是只会虚论的书生，更多人记住他，敬仰他，是因为他敢于直谏，通俗讲就是他敢于向皇帝开炮，敢于当面指出李世民的大不是。
    这样一个人，他的人品和人格魅力，他的政治理念，他所蕴涵的巨大的精神价值，于今尤难能可贵。
    我一直固执地认为，武则天在乾陵前立那通高大的无字碑，是受了魏征碑的启发。李世民为魏征树碑，且亲自动手撰写碑文，后又被他磨去拉倒，折腾完，碑成了无字碑。武则天更决绝爽快，索性从一开始就不着一字，就把一通高大的碑石立在那里，以为不着一字已尽得风流。然而至今，它的上面早被后人刻满密密的字迹。魏征的无字碑却仍完好，其表仍光滑。
    完好和光滑的原因，难道仅仅是一通立在热闹处，一通立在寂寞处？
    魏征死，知与不知莫不恨惜，以为三代遗直，写过《卖油翁》的欧阳修感叹：这是可以料想的啊。欧阳修也为魏征写过传，他生前是否到过魏征墓地？是否看到过墓地前的无字碑？看到无字碑，我希望自己，也希望所有人都记得他为魏征写下的一段话———
    君臣之际，顾不难哉。以魏征之忠，李世民之睿，身没未几，猜谮遽行，始，魏征之谏，累数十余万言，至君子小人，未尝不反复为帝言之，以佞邪之乱忠也。久犹不免。故曰：皓皓者易污，峣峣者难全，自古所叹。
    魏征留在世上的最后的谏疏，其实是无字的，就像他墓地前的无字碑。
    本文主要参考资料：贞观政要，岳麓书社2000年版；唐书，中华书局1975年版；资治通鉴，中华书局1956年版。