我的老家住在滨州市黄河滩区。记得小时候，家里有一颗老枣树，有成年人的一抱多粗，据说是我爷爷的爷爷栽的。初夏的清晨，枣花盛开，炊烟袅袅，金色的阳光穿过嫩黄的枣叶撒到土坯建的四合院里，弥漫着淡淡的枣花香，成为童年最美好的记忆。
十一届三中全会后，实行家庭联产承包责任制，家里渐渐富裕起来，父亲把土坯房拆了，为了抬高地基，砍了老枣树，盖了五间简易的砖瓦房，从此枣花香成为永远的念想。好在新院落里有一棵刺槐，每到四、五月份，雪白的槐花摇曳，少年记忆里留下了串串美好的念想。后来，父亲把简易的砖瓦房拆掉，砍了刺槐树，扩建了五间亮亮堂堂的大瓦房。再后来，东西各盖了三间偏房，加上门道，形成了总共十二间的大院落，在当时的黄河滩区算是上好的村居了。母亲在院子东边栽了一棵石榴树，我和父亲在正房前面栽了一排冬青。几年光景，石榴树果实累累，冬青笑雪傲霜，整个农家院落一派生机勃勃的气象。天有不测风云，不想我大学毕业刚刚参加工作一年后，父亲就身患重病，一家人疲于奔波，偌大的院子零落荒乱，但石榴树和冬青树却依然枝繁叶茂，每次回家给我落寞的心带来些许希望。
父亲走了之后，弟兄三人各自忙于生计，根本无暇顾及这院子，只有母亲一人在家料理。只记得每年八月十五回家探亲，吃完团圆完后，母亲会给孩子押上几个又圆又大的石榴，母亲说给孙子留个念想。又后来，三弟把父亲盖的四合院全部重新翻盖装修了一遍，仿照城里的样子，地面全部铺上了花砖，把多年的冬青树和石榴树都铲除了，虽然干净亮堂，却让人感觉少了点什么。再后来，母亲拆了些花砖，栽了两棵柿子树，两棵苹果树。夏天酷暑高温，不想枝头竞然结了好多果子，在炽热的阳光下，翠绿饱满充实，不得不让人感叹这绿色的生命力。这两年，政府实施黄河滩区村居搬迁，母亲和弟弟都搬到了城里居住。今年春天，二弟打来电话，说家里的四合院都拆了，院子里的果树也都卖了。这让我怅然若失。
回首四十年多来，故乡的院落从土坯房到砖瓦房，从新时代四合院再到城里的楼房，记忆里家乡的枣花、刺槐、石榴、冬青已渐渐远去……但这生生不息的顽强生命力，黄河滩这淡淡的乡愁，却魂牵梦绕，给我留下最深刻的念想。
本文作者：董海波
联系客服
