我的儿时记忆是从七十年代末开始的。在那个物质匮乏的年代，我能吃到的美食，无一例外都是母亲做成的。
那时，元宵节过完，春节才算是过完了，亲戚也不会再来走动了。刚过完春节，总会有或多或少的猪肥肉留存下来，母亲会把这些肉用锅熬化成猪大油。记得那时，广袤的鲁北平原虽然土壤肥沃，却吃不饱饭，植物油农村人买不起，这些猪大油就是整个家庭未来几个月的食用油了。
母亲用刀把肉精心地切成小块，在锅里不断翻炒，大油便滋滋地流出来，肉越来越干瘪，直到最后完全变成肉干。母亲见火候到了，迅速用漏勺把榨干油的肉干捞出锅放进碗里，旋即把新的切成小块的肉再放入锅里。看着母亲刚刚捞出锅的肉干，我垂涎欲滴，忍不住伸手去抓几块放到嘴里。那酥脆、喷香的感觉，让我忍不住又要去抓，却被母亲喝止了，我很委屈很不解。
等母亲把所有猪肥肉炸完，拿来一个小碗，抓几把肉干放在碗里，放上酱油搅拌均匀，然后端到我跟前。“小馋鬼吃吧，不是疼你吃，如果不放酱油没有咸味会吃伤的！”
母亲欣慰地看着我饿狼般狼吞虎咽，满脸的笑意与满足。
酥脆、喷香的肉干，是春节后的第一道美食。
吃过酥脆、喷香的肉干后，蔬菜成熟还要等到至少夏天，又回到天天吃窝头饼子就咸菜的日子。
一天，母亲突然脸带微笑端出一个神秘的小碗放在灶台上。仔细看，小碗里整整齐齐地摆着已经剥过皮的令我垂涎欲滴的十几瓣咸蒜。看着晶莹剔透中挂着些许红色的蒜瓣，我食欲大开，小盘里的蒜瓣很快被我赶尽杀绝。
那淡淡的蒜香深深地留在我的记忆里，每当看着母亲在秋天腌制咸蒜的时候，便充满了对来年的憧憬。
春天很快来了，榆树发芽了，我最爱吃的榆钱儿长大了。母亲带着我来到村口的榆树林子里，挑选榆钱儿最大最均匀的树枝，用一端绑了镰刀的竹竿把树枝砍下来。我边捡树枝边捋下榆钱儿往嘴里塞，大嚼大咽，那副不用掩饰的贪婪模样，把母亲逗得直乐。至今，榆钱儿那丝丝香甜依然留存在我的记忆深处。
等砍够一定数量，母亲和我每人一捆拖回家里，把榆钱儿从树枝上捋下来，装到簸萁里。母亲把榆钱儿仔细地洗干净，倒入已经放有面粉的盆里上下搅拌。待搅拌均匀后，放进锅里蒸，等蒸熟掀开锅，一股沁人心脾的清香与面香扑面而来，我甩开腮帮子又是大吃一番。
盛夏到了，美味的金蝉如约来报到了。那时候，我们博兴县小学生是只有麦收假期而没有暑假的。每天放学后，回家放下书包，拿上镊子、罐头瓶子，和小伙伴们去村前屋后的小树林里捉金蝉。
金蝉虽然深藏在地下，但是神奇的知道白天和黑夜，白天是断然不会出来的。到了傍晚才从土里往外蠕动，艰难地爬出深洞，到附近的树上去蜕壳，羽化成知了。我们小心翼翼的、聚精会神地观察树下的每一个小洞。若发现小洞里的土在慢慢蠕动，就用手指伸进洞里一挑，一般就会看到金蝉在洞里的脑袋了。用镊子轻轻的夹住金蝉，不顾金蝉的拼命挣扎把它拖出洞口，往罐头瓶子里一放，一只金蝉就到手了。
吃过晚饭，约上三两个小伙伴，拿上手电筒在树林里一棵树一棵树地逡巡，每晚总能找到少则十几只，多则三五十只金蝉。带着金蝉回到家，母亲把金蝉放到咸水里腌制起来。等积攒到百多只的时候，母亲会在吃饭时突然端出一盘金灿灿香喷喷的金蝉。不舍得一口吃掉，一根腿一根腿地吃，慢慢品味着吃。在那个吃不饱饭的年代，在我眼里没有比金蝉更好吃的美食了。
秋天快过去了，地瓜熟了。那时候农村生活窘迫，除了所谓的人民公仆和吃财政饭有工资的人家舍得买地瓜吃，我家这样的普通人家是万万不舍得去买地瓜吃的。
既然买不起，母亲带着我去翻地瓜。地瓜的主人已经收获完毕，我们再用锄头镢头把地重新翻一遍，找寻遗漏下的地瓜。这样经过一天的劳作，一般会翻到少则三五斤多则十几斤地瓜。
回到家，母亲会挑选一块比较顺溜的地瓜洗净让我生吃，那甘甜脆爽的口感让我难忘。
母亲把地瓜洗干净，用刀从中间一分为二，贴到锅壁上慢慢蒸熟。看着灶膛里的火焰映红了母亲的脸颊，觉得母亲是世界上最美的人，无所不能的人。
地瓜熟了，母亲掀开锅盖。看着紧贴锅壁上热腾腾的地瓜，猴急的我抓耳挠腮，却不敢上前——太热了。母亲用铲子把地瓜从轻盈地锅壁上铲下来，轻轻的放到簸萁里晾着。吃着用语言难以形容的美味地瓜，我全然不顾脸上脖子上地瓜的沫子，只顾大吃特吃。后来才发现，母亲做的蒸地瓜类似后来流行的烤地瓜的味道。
冬天很快到了，庄稼地里、村社、屋顶，被茫茫白雪覆盖了。村边的水草茂盛的小河沟里结了薄薄的冰，冰下的鱼也不那么活跃了。从村里的小学下课以后，我带上捞鱼的小抄网，强忍着刺骨的寒风，来到河沟边把冰打碎，用小抄网捞一个傍晚，总能捞个七八两小鱼。
母亲把小鱼洗干净，把鱼内脏去除，在鱼身上裹上面粉，放到油锅里炸熟。重新刷干净锅子，用葱姜蒜炝锅，待水烧开后，把炸好的小鱼倒进去，再放入些许的面粉，等锅里沸腾起来，博兴名吃小鱼汤就做好了，只等母亲一声令下就开始这顿饕鬄大餐。
母亲从水瓮里舀水倒进锅里，弯腰在灶膛里填上柴火，不紧不慢拉动风箱，火苗在灶膛里熊熊燃烧，炉火把母亲的脸映得通红。
我满怀期待地盯着锅台上的一把雪白的挂面，期待着水烧开后把挂面下到锅里，就可以吃上日思夜想的挂面了。
这是我记忆中第一次吃挂面的情景。那时我六七岁，村里把土地分到农户，生活刚刚有了起色。
由于我家兄弟姐妹多，能在生产队挣工分的劳动力只有父亲和母亲，能让一家人吃上饱饭就是父母亲的最大目标了，吃机压的雪白挂面成了奢望。结束了生产队大锅饭，实行土地分产到户，我家的日子慢慢好了起来，粮食多了起来，母亲禁不住我的再三央求，到村小卖部里用小麦换了一斤挂面。
面条很快就煮熟了，母亲把面条舀进碗里端上灶台，每人一小碗，一家八九口人围坐在灶台上吃挂面。我趴在碗上呲溜呲溜吃着挂面，感觉那软滑的挂面是世界上最好吃的美味了，虽然现在看起来只是清水挂面煮熟了，在碗里倒了一点酱油而已。
一小碗面我很快就狼吞虎咽地吃完了，吧嗒着嘴回味挂面的清香。奇怪的看着母亲碗里的挂面一动没动，只喝了汤。母亲看到了我的不解目光，把挂面碗递到了我跟前说：“我吃不惯挂面，你吃了吧！”我虽然有点疑惑，但是挂面的香味还是诱惑我急急地吃了起来。母亲轻轻用手摸着我的头，微笑着说：“不急，没有人抢你的挂面！”
有一次，我给二哥打破了头，不敢回家。在蚊虫叮咬，沙沙作响的玉米地里走来走去，躲躲藏藏，天慢慢地黑了，我又累又饿，想回家又怕二哥打我，陷入两难境地。突然，我又听到了沙沙作响的脚步声，远处一个黑影朝我走了过来，我紧张地盯着人影一步一步走近。
“娘！”我终于看清来人是母亲，不由得大喊一声。母亲拉着我的手，责备的说：“你九岁了，做错了事要勇于面对，要去承担！你知道你跑了不回家，我们多担心吗？”
母亲端着一个冒着热气的大碗走了过来：“快吃饭吧，饿一天了！”我接过碗，看着母亲给我做的鸡蛋面，我的眼睛湿润了。
母亲把筷子递到我手里：“有错改了就行，快吃吧！”母亲说完看着又累又饿的我狼吞虎咽，满脸的笑意。
时间过得真快，我们兄弟姐妹渐渐都成年了，母亲也老了。有一天，母亲病倒了，好在并无大碍，在医院里住了一阵子就出院了。母亲每天吃的很少，我便问父亲：“我母亲平时有什么喜欢吃的饭？”父亲沉思了一会儿：“没有什么特别喜欢吃的，就是爱吃面条！”我听完脑袋“嗡”的一声，回忆起小时候吃面条的场景。原来母亲是喜欢吃面条，当时是不舍得吃啊！
我找出肉切成均匀的肉丝，葱、姜、蒜备好，做了一碗肉丝面。把热气腾腾、香喷喷的肉丝面端到母亲面前：“娘，尝尝我做的肉丝面好吃吗？”
看到肉丝面，母亲眼前一亮，有点湿润。看着母亲微笑着把一碗肉丝面吃完，我心里既欣慰又有点心痛。
几十年过去了，生活好了，现在时常想起儿时的美食味道。在外面吃到过很多比母亲做的精致得多的饭菜，却再也没有过那种垂涎欲滴的感觉，可能这就是母亲的味道吧！
作者：贾荣勤，笔名电影人生，山东博兴人，供职于北京诚百东方影视文化有限公司。有十几篇散文、小说发表于省级文学期刊。现为山东省散文学会会员、滨州市作家协会会员。
联系客服
