李梁 ｜文
对很多讲理、讲礼儿又讲规矩的北京人来说，一大困惑便是：好好儿的“北京”，从前洋人们凭什么念成“Peking”？
先从两个词的来头说起。地名“北京”得名于公元1403年（明永乐元年），明成祖朱棣改北平为北京。1928年，国民政府改北京为北平。新中国成立前夕，中国人民政治协商会议决定改北平为北京。
根据《牛津英语大词典》，“Peking”一词源于法语“Pékin”，系16世纪天主教耶稣会教士的拼写。《拉鲁斯法语词源和历史大词典》和《罗贝尔法语大词典》确认，“Pékin”最早出现于1564年。另有学者将其追溯到葡萄牙人用过的“Pequij”（1520年）。西文文献中，这个词还曾拼成“Pekin”“Pequin”“Pechinum”等。
北平纪事报社《Guide to “Peking”》（“北京”指南）封面截图（1935年）
《利玛窦中国札记》拉丁文版中的“Pechinum”（1616年）
“Peking”的背景“找不着北”？
“Peking”一词历史悠久、背景复杂，但其来龙去脉并非为人熟知。互联网线上线下偶有讨论，也总是正本清源的声音偏弱偏单薄，目前存在几大误解：
一是“威妥玛式拼音”。这套系统19世纪由英国人威妥玛（Thomas Francis Wade）始创，是《汉语拼音方案》前广泛使用的一套中文罗马拼写法。“Beijing”一词若遵循其规则的话，拼法为“Peiching”，在现实中很少使用。2010年11月，《经济学人》网站发表文章讨论“Peking”和“Beijing”，即误将“Peking”解释为威妥玛式拼法；经读者提醒，作者在文末更正并致歉。
二是“‘北平’的英译”。电视剧《北平无战事》英译名“All Quiet in Peking”，“北平”对应“Peking”。实际上，这个地名当年的规范拼法为“Peip’ing”——威妥玛式拼音以送气符号“’”，区分送气的清辅音和不送气的清辅音，汉语拼音b在该系统中的对应拼法为“p”，汉语拼音p的对应拼法则是“p’”；当时为了简便，又常常省略送气符号——因而北平（Běipíng）一词通常写作“Peiping”。2010年北京市规划展览馆内的双语介绍将“北平”译为“Peking”；2012年已作更正。
三是“源自粤语等南方方言”。有人认为“京”的声母（汉语拼音j）拼作“k”似乎遵循了“南方话”的发音规律，因而“Peking”并不等同于北京官话的“北京”。考察粤语等当代汉语方言，此现象固然存在，但并不能以此建立因果联系、推定“Peking”的拼法源自方言。当年来华的西方传教士们，仅仅因为首先抵达的是南方沿海地区，就罔顾官话发音、就近以方音拼写国都名称，甚至慢慢形成“固定拼法”、受到全国乃至全世界认可，这种逻辑是很难说通的。
甚至还有人认为，“Peking”纯属外语词，和中文读音并没有什么关系。“大象公会”2015年底的文章《汉语拼音为什么不好用》，声称“Peking”属于“外语惯用名”，即“在外语中有一个和来源语不一样的名字”，“在长期使用中，说外语的人并不遵从该地所说语言中对其的命名，而用其他名字”。文章并没有继续解释“Peking”这个名字到底是什么背景，颇有一番“找不着北”的体验。
当年的“Pékin”≈当年的“北京”≈汉语拼音的“Beiging”
围绕“Peking”的几大误区，毕竟是空穴来风、事出有因。在《牛津英语大词典》等权威工具书中，“Peking”一词的英文读音为/'pi:'k??/——这与普通话发音Běijīng迥异。
语言文字时刻处于发展变化中。想当年“北京”一词在四九城里究竟怎么念？这显然无法通过第一手的音频直接证明，不过借助相关语言学研究，可以倒推出来——特别是依靠外部资料的旁证。事实上，四百年前的罗马字母（即拉丁字母）拼法，忠实记录了当时“北京”一词在官话（本文中特指当时的“汉语标准语”）里的发音。此后，中文、西文之语音和拼写系统恰好均发生变化，一步步拉大了“Peking”与“北京”的距离。
明朝官话里“京”的读音，用汉语拼音表示即类似于“ging”，“北京”的念法约等于“Beiging”。据语言学家王力在《汉语语音史》中的论证，北京话中“京”字声母发音由g到j的转变，用语音学术语来说叫做“腭化”（palatalization），于清朝后期完成。今天的粤语、闽南语、客家话等方言乃至日语、越南语等外语，都多多少少保留了“京”字腭化前的读音特点：用国际音标（IPA）表示，声母为[k]而非[t?]。有学者认为，腭化的原因，可能是北京话受到了满语的影响。
至于为什么拼成“king”而非“ging”，则是送气与不送气清辅音在不同拼写系统中的差别，形异而实同（IPA：[kj??]）。以利玛窦为代表的明朝在华传教士多来自欧洲大陆，法语、意大利语等语言皆属印欧语系罗曼语族，其拼写、发音与英语所属的日耳曼语族有较大差异。例如在法语音节“kin”中，不送气清辅音[k]的发音若以汉语拼音表示即类似于g，或是当代英语里“skill”中“k”的发音。同理，“pé”中不送气清辅音[p]则类似于汉语拼音b，或是英语“speak”中的“p”。此外，汉语拼音系统中不存在英语、法语的浊辅音[b]——若有外国人拼读Beijing，声母b的发音显得较为笨重、夸张，多半是给读浊了。
作为“Peking”直接来源的法语词“Pékin”，已有450多年历史。在当代法语里，第二个音节中的“in”读作鼻化元音[??]。这与汉语中“ing”之间的距离，可以从法语语音变化中找到依据。法语本身没有与后鼻音“ng”直接对应的辅音，因而采用了最为接近的“in”来拼写。“in”本读作鼻化元音[?]，法语中由[?]向[??]的音变，在约17世纪末完成。
“北京”一词不仅被收入法语，还在其他语言中出现“Peking”“Pekin”“Pekín”“Pequin”“Pequim”“Pechinum”“Pechino” 等变体——万变不离其宗，这些拼法都是按照各自语言文字的“规矩”，去模拟“北京”当时的官话发音。
如同北京话和法语，英语在数百年中也经历了音变，“北”与“Pe”/pi?/的读音差异与此有关。从公元15世纪到大约1750年，英语发生“元音大推移”（The Great Vowel Shift），或对英文词“Peking”第一个音节的读音产生了影响。从中古英语到现代英语，发音规则与罗曼语族各语言分道扬镳、渐行渐远，字母“e”在很多单词中的读音由[?]、[e]变为[i]，这便解释了今天的“Pe”为何能读作/pi:/。
这样，在多种语言演进过程的共同作用下，“pe”和“bei”、“king”和“jing”面目全非，也难怪常有今人不识“Peking”。可以说，“Peking”怎么看怎么不像北京，不是不讲“规矩”、坏了“规矩”，而是因为“规矩”变了。
电视剧《北平无战事》（All Quiet in Peking）海报（2014年）
Peking：曾是地名，又超越地名
1906年，为规范中国地名的罗马字母拼写，“邮政式拼音”开始使用，历史悠久的“Peking”一词作为“北京”的习惯拼法被收入该系统。
又过了半个多世纪，1958年《汉语拼音方案》颁布，1977年第三届联合国地名标准化会议确定用《方案》作为中国地名罗马字母拼写的国际标准，1978年中国国务院批准用《方案》作为人名地名罗马字母拼写法的统一规范，1982年国际标准化组织确定《方案》为国际标准。“规矩”既定，Beijing的拼法也逐渐被国际社会普遍接受。
几百年来，“Peking”一词的品牌价值不断沉淀。即便是在《北平无战事》的“北平”时期，“Peking”的响亮名号也未黯淡。三十年代，北平纪事报社（Peiping Chronicle）出版的英文版《Guide to “Peking”》（“北京”指南）专门说明：这座城市虽已更名，但为方便海外读者认知，书名仍写作Peking，只不过加上了引号。林语堂1939年出版的英文小说《Moment in Peking》（中译《京华烟云》），讲述了20世纪初到三十年代北京（北平）的故事，书名直接使用Peking。照此处理的还有法兰奇（Paul French）的畅销书《Midnight in Peking》（中译《午夜北平》），从1937年北平的一桩悬案出发，重现了那个时代。
如今，随着规范拼法Beijing的普及，“Peking”一词转而呈现出超越地名的历史文化韵味——无论是品烤鸭（Peking duck）、听京戏（Peking opera），还是去周口店和先人（Peking man）讲讲规矩、侃侃历史。
【附】
《牛津英语大词典》（Oxford English Dictionary）
《拉鲁斯法语词源和历史大词典》（Grand dictionnaire étymologique & historique du fran?ais）
《罗贝尔法语大词典》（Le grand Robert de la langue fran?aise）
王力：《汉语语音史》，中国社会科学出版社1985年版。
李赋宁：《英语史》，商务印书馆1991年版。
Matteo Ricci & Nicolas Trigault, De Christiana expeditione apud sinas suscepta ab Societate Jesu, Sumptibus Horatii Cardon, 1616.
Bosat Man, 'Backhill / Peking / Beijing,' Sino-Platonic Papers, No. 19, 1990.
作者李梁为北大学生，国际法研究者；文章原载《北京大学校报》
本文授权转载自作者财新博客，点击文末“阅读原文”查看更多作者文章
联系客服
