我家以前，有棵很高很大的白杨树，位于院子外墙西南角外十字路口的右前方。
白杨树的外面是几块不规整的菜园，稀疏地种着些大葱及菠菜什么的；还有几棵阔叶子的梧桐树，斜着枝叶，立在菜园里小径的旁边。
那些小径，是人们避开树木过路时，用脚踩出来的白白的硬道，后来倒成了菜园主人们菜地的分界线了。
再往外，就是一些零零落落的房屋。那时的房屋都很矮，大都草盖的顶子。它们这一簇，那一簇的。相互之间并不紧挨着，布局也不整齐，但却松散自如，很有温馨的感觉。
我家的位置大体判断，应该就在整个村落的中心略偏南一点的地方。因为有了这棵白杨树的缘故吧，所以村里人一般都会宁愿认为这里就是村子的中心了。
现在想起来，那棵白杨树高约十七八米吧，但却是村里最高的树木了。太阳每天升起时，它的影子就像日晷一样投在地上、墙上，并划过我的小院。
因为它太高了，所以，村里人都习惯按照它的位置来定义着周围的建筑和景物。比如，自我介绍时，会说，“我是某某村的，老远看去，村子中间有棵大白杨的就是”；或者，介绍起谁的家位置时，便会说：在大白杨东边或是西边，过多少米或者几幢房子。哈，它显然成了整个村子的坐标原点了。
这棵白杨树的树冠很大，枝叶相当茂密。夏天的时候，我们经常坐在它的树荫底下乘凉。当然，那几棵梧桐树下也经常有人，这便远远的，互相说笑着，招着手。
因为白杨树特殊的优越位置，它的底下闲聊的人就多。十字路口来往的人大多喜欢凑过来，拿个马扎，或者把地上的浮土一推，就直接坐在硬地上，东拉西扯地说笑起来。
而我最喜欢的是听老人们讲书。比如说三国的，或是包拯那些审案子的故事。印象最深的，是邻家一位大爷讲三国时的空城计。他讲起来有板有眼，说诸葛亮不仅能掐会算，会奇门遁甲，而且能迷惑司马懿，只要司马懿一见到诸葛亮就像小虫子遇到了蟾蜍，动弹不得，所以才会虽是空城也不敢进去的。以后，看了《三国演义》原书也就知道，这大爷当时讲得太过了，诸葛亮也是吓得出了汗的。哈。
到了晚上，因为那时没有电灯、空调和电风扇之类的，点的是煤油灯，拿的是巴蕉扇——就像三国里那个诸葛孔明的扇子，哈，所以夜晚乘凉一般都到十字路口来，或者就为剩点灯油吧。把家里的小草帘子拿来，放开，铺在地上。草帘子是用麦草和麻绳捆扎而成的，可以卷起来，随便到哪里一铺便就成小床了。有的人家还在上面铺上条床单，那就更是床了。
就这样，一家几个人便躺着的，坐着的，在树底下聊着白天经历的事情。而我则是听不进去的，只喜欢仰面躺在帘子上，看天上的银河和那些亮亮的星星。也因此知道了牛郎星与织女星的位置，还有那口掉了一块砖进去的井——据老人们说，是织女姐姐打水时，不小心把井台的一块砖碰落井下的。因为讲的故事过于逼真，所以那时就认为是确实有的。一躺下来，便寻找着那口井，并仔细端详着，看看什么时候，织女姐姐会把它捞上来。但再怎么看，也不见有什么变化，慢慢地就呼呼地睡着了。
等到大人们凉快透了，都准备回家时，便好一顿叫才醒的。睁眼一看，月亮偏得很远了，树下，只留一片片斑驳的影子落在白白的路上。
以后，我上了中学离开了村子，便没有多少机会去乘凉，也就与那棵高大的白杨树聚少离多了。
再后来，它外面的菜地里建起了好多的砖砌瓦房，那几棵梧桐树也不见了。村子里的规划愈加齐整起来。
又过了几年，我们家房屋翻新时，那棵白杨树就被锯倒了。一地的碎枝碎叶，拾掇了好半天的时间。白杨树的木料做成了门和窗，装在新房上。
就这样，白杨树换了一种方式，和我生活在一起。
但白杨树可能从来没有想到，对仍然生活在那里的人来说，他们只是少了一处标志；而对于许多背井离乡的人，那却是故乡的标签了。一朵故乡的云儿，飘过来，虽远在他乡，时隔多年，白杨树的影子却会更加明亮，言谈之间，令他们激动不已。
联系客服
