提起中国的物理学家，大家可能首先映入脑海的是钱学森、杨振宁或是邓稼先。其实中国的物理学家有很多，但其中最特别的那一位，一定是于敏。他为什么是最特别呢？因为钱学森、杨振宁、邓稼先等都有一个共同点，那就是出过国，留过学，接受过外国知识的熏陶，而于敏可谓是“中国国产土专家”，没有出国留学，靠的就是中国自己的知识。
提起于敏这个名字，大家可能并不太熟悉，但是他的另一个称号“中国氢弹之父”，足以说明他的分量。
于敏出生于1926年天津的一个普通人家，父亲是小职员，母亲是家庭主妇，于敏从小就天资聪颖，在班里的成绩也是名列前茅，一直都是“别人家的孩子”。在于敏十二岁那年，日军攻入天津，打破了他们平静的生活。一次，于敏正在路上骑着自行车，迎面就遇到了一辆日军的吉普车，于敏原以为会躲开，可吉普车却还是按照之前的直线行驶，并不怀好意的向于敏奔来，还好于敏反应及时，不然就被吉普车撞了。这种强烈的屈辱感瞬间涌上了于敏的心头，也深深触动了少年的心，此时的他才知道落后就要挨打的道理，也是从这一刻起，让祖国变得更强大的种子在于敏的心里慢慢发芽了。
1944年，于敏凭借优异的成绩考入了北京大学工学院，在拿到北大的录取通知书时，父亲得了重病，不得不卧病在床，家里的经济支柱断了，也就意味着学费没有了着落，于敏就这样和北大失之交臂，面对这个消息，于敏无能为力，痛苦不堪却又不得不接受这个噩耗。但是好在于敏的朋友陈克伸出了援手，帮助于敏解决了学费的问题，而于敏，也终于来到了自己心心念念的北大，准备在这里开启他的强国之路。
于敏进入北大后，和以前一样认真学习，努力念书，每一次考试都能考第一。在一次代数考试中，整个数学系的平均分只有二十分，而于敏的成绩却是惊人的满分，通过这一次考试，于敏在学校的名声大噪，更多的人也知道了这位数学天才。尽管这样，但于敏觉得自己并没有真正的方向。
直到第二次世界大战美国将原子弹投放到日本的广岛和长崎，带来了巨大的灾难。这一事件震惊了于敏，也颠覆了他对物理的认知，他毅然转系，从工学院转到理学院的物理专业，研究方向为量子场论的理论物理。
1949年，于敏成为新中国成立后北大的第一批毕业生，后来他还考上了研究生，并且还在北大当了助教。在于敏读研期间，中国抗美援朝，将美国打的节节败退，可美国总统艾森豪威尔却在一次讲话中扬言美国要使用原子弹，而中国舰队则是他们的目标。这一番言论激起了国民的爱国之心，为了祖国的安全，中国也要有自己的核武器，毛泽东说：“原子弹要有，氢弹也要快！”
于是，中国成立了近代物理研究所，聚集了中国核物理的天才，于敏这样的人才，也被他的导师推荐去了，但于敏之前研究的是量子场论，和核物理是两个不同的方向，这次的研究就需要于敏从头学习。虽然于敏在这方面并没有什么兴趣，但为了国家事业，他依然选择了这次的研究。
在研究所的前两年，于敏几乎翻阅了关于核物理的全部文献，他的工作完全是靠他自己，他没有老师，更没有指导。经过几年的努力，于敏提出了原子核相干结构模型这一成果，并接连发表了几篇有关的论文，这些论文使外国大受震惊，并吸引了很多外国物理学家的注意。毫无疑问，于敏的工作填补了我国原子核理论的空白。
1957年，日本获得过诺贝尔物理奖的物理学家朝永振一郎来华进行学术交流，他一来，便要求见一见大名鼎鼎的于敏。两人一见面，朝永振一郎便问于敏是哪个大学毕业的，于敏笑着说是国产的。在后面的交流中，于敏也得到了朝永振一郎的赞赏，并称于敏为“国产土专家一号”。的确，于敏是可以被称为中国制造的“土专家”，没有出过国，更谈不上国外专家的指导，完全就是自己独立研究，于敏在原子核理论上钻研了十余年，获得了大大小小的个中奖项，在这样的条件下还能做出震惊世界的研究，并非容易之事。于敏本应该在这个领域继续发光发热，他的成功也并没有到达终点，他的成绩将会更大。但之后的一次谈话却改变了于敏的一生。
1961年，苏联的“沙皇氢弹”成功爆炸，并且美国、苏联、英国、法国都已经拥有了原子弹，而美国、苏联、英国的氢弹也已经问世，反观中国，连原子弹都没有研制成功，落后就要挨打，这件事对于中国来说，是迫在眉睫。此时的中国和苏联关系破裂，中国不仅面临的是美国苏联的霸权，还有原子弹和氢弹的威胁。
正是在这种情况下，钱三强找到了于敏，邀请他加入氢弹理论的研究。那时的于敏已经34岁，在原子核理论领域已经研究了十年，选择氢弹研究就意味着所有的都要重新来过，并且氢弹的研究要比原子弹难得多，原子弹的工作原理是核裂变，而氢弹是在这个基础上再进行核聚变，对于氢弹来说，原子弹仅仅只是基础。于敏当时就答应了钱三强，虽然于敏知道搞氢弹是很难的事，也不符合他的兴趣，但在于敏心中，国家的事情比自己重要，在爱国主义面前，其他的都是浮云。
中国原子弹的研究借鉴了苏联的成果，但氢弹就不一样了，氢弹的研究如同一张白纸，任何可以借鉴的都没有，完全是靠自己一点一点摸索。于敏在加入研究后，他的名字就成了绝密，自己的父母妻儿都不知道于敏在干什么，也不知道去哪儿了，只知道他去工作去了。
氢弹的研究在大西北，这里环境荒凉，条件艰苦，只有一间屋子，四张床，一个办公桌，尽管艰难，但他们丝毫不在乎，他们在乎的，只有这些数据和报告。那时候的计算机也不先进，只有一台每秒万次计算的计算机，由于配置差，于敏看这些数据都不能连贯的看，只能一点一点的看，可是，就是这样一台电脑，于敏只有5%的使用时间，剩下的95%要留给研究原子弹的同事们。与此同时，法国也在进行着氢弹的研究，大家都在抓紧时间，争分夺秒。不过随着时间的推移，于敏和同事们的研究却陷入了僵局，一个关于能量的关键点，让大家不知从何下手。
一天傍晚，于敏和同事蔡少辉散步时突然灵光一现，有了一个新想法，是否可以绕开能量结构并将结构进行改变。这个想法一提出来，两人直接返回办公室开始研究如何改变，于敏和同事开始了复杂的计算，终于，经过几轮的运算，最终呈现的结果确实成功了，然而于敏和同事都不太相信这个结果，于是修改了几个数据，但最后呈现出来的数据确定是完整的，他们这才相信他们成功了。突破了这个僵局，氢弹的研究速度无疑加快了，经过几百个日日夜夜的努力，氢弹原理终于设计成功，而这个原理是不同于其他国家的，是于敏所特有的“于敏构型”。
1967年6月17日，在西北罗布泊，一朵巨大的蘑菇云腾空而起，中国的氢弹爆炸成功。这个消息振奋了中国的每一个人，也为中华民族的强大而扬眉吐气。从原子弹到氢弹，中国仅用了短短的32个月，相比较来说，是所有国家中速度最快的。
就在中国研究出核武器后，美国就开始遏制中国核武器的研发。核武器可以不用，但不能没有，只有充足的核武器，才能保证整个国家的安全，于敏也知道这一点，在这样的情况下，于敏以及众多科学家给国家报了一份提议，要加快中国的核武器建设，让祖国的国防力量更强大。因此在氢弹成功爆炸后，他们也加快了更多核武器研究的脚步，才能让中国在1996年有底气签署禁止核实验的协议。
于敏将一生都献给了核试验，唯一的遗憾就是觉得自己亏欠了自己的妻儿。在于敏进行氢弹研究时，这个秘密并没有告诉自己的妻子孙玉芹，旁人都觉得于敏整天不务正业，毫不顾家，但只有孙玉芹选择始终相信他，只有她知道，于敏不是那种人。甚至在这期间，妻子孙玉芹的生产也是她独自前去，她一个人挺着大肚子，大包小包的前往医院，最终坚强的生下了孩子。自己生病时不能倒下，还要照顾自己的孩子，家里的所有事务都由孙玉芹一人操劳，即使这样，也从来没有抱怨过丈夫，不求大富大贵，只求平平安安，无疑，孙玉芹也是一个伟大的女性，值得我们铭记。伟人的背后，是看不到的心酸，他们比我们放弃了更多的东西，于敏是如此，孙玉芹也是如此。
于敏最喜欢的书是《满江红》，讲的是岳飞的故事，表达的却是于敏那颗和岳飞般精忠报国的心。于敏从小就想让祖国变得强大，长大之后也是尽心尽力的为祖国倾尽所有，他的这种家国情怀是无比高尚的。简单的文字是说不完于敏的一生的，只有真真正正的去感受，才能看到那位中国人民笔直的脊梁。
联系客服
