有人说，我们不是身处和平时代，而是身处一个和平的国家！
的确，世界的战火从未熄灭，世界的动荡，从未停歇！
我们之所以能够远离战火，远离动荡，不是因为侥幸，而是无数国人呕心沥血奋斗的结果。
这其中，有一个人的名字，常常被忽略，但他为中国几十年的和平，所做出的贡献，可载史册，不可磨灭。
不论是过去、现在还是未来，因为他，没人敢轻易动中国！
这个人，在62岁之前，近30年的时间里，他的名字是绝密，他的工作是绝密，甚至他的父母妻儿，都不知道他真实身份。
他这一辈子，公开露面只有两次，在他73岁和89岁被国家表彰时，之后又淡出人们的视野。
作为物理学家，他不如钱学森、邓稼先、钱三强那样广为人知，也不如获得过诺贝尔奖的杨振宁和李政道那样，在国际上负有盛名。
但是他的智商，他的才华，他的成就，在国内可谓顶级，在国际上更是吊打苏美英法一众科学家。
这位如此神秘的超级天才，究竟是谁？他的人生到底有多传奇？
他叫于敏，从小就是人中龙凤。
1926年8月，他出生在天津，父亲是普通职员，母亲是家庭主妇。那时的中国，兵荒马乱，民不聊生。
少年时，又逢日本侵华，身为亡国奴，那种受入欺压的生活，让自幼酷爱史书的于敏，内心早早萌生了“荡寇平虏，重振中华”的雄心壮志。
他从小最崇拜的两个人，一个是岳飞，一个是诸葛亮。
他梦想和岳飞那样，驰骋沙场，尽忠报国，可奈何自己身单体薄！
那就做一个诸葛亮那样的人，学富五车，以智报国！
在报国理想的驱动下，于敏发奋读书。
从小到大，无论课内书，还是课外书，他是博览群书。
无论国文历史、还是物理数学，他几乎门门功课第一，班级第一，学校第一。
他是妥妥的学霸，不过他不是一般的学霸，他是天才之中的学霸。
读高二时，学校进行了一次涉猎面极广的综合知识考试，这种非课本内容的考试，他竟然斩获第一名。
他博学多才，令老师刘行宜大为震惊，为培养他，把他转到天津最好的学校——耀华中学。
耀华中学的学生，都是权贵家庭出身，以于敏的出身，是没资格的，好在刘老师大力举荐并亲自担保，他才被破例录取。
在耀华中学，他仍霸守全校第一的宝座，而且他未负刘行宜恩师所望，跟随名师，学业精进，1944年，他顺利考入北京大学物理系。
但因父亲生病失业，家里没钱供他读大学。这时，同学陈克潜怕他被埋没，请求父亲出资，他才得以继续求学。
进入北大这个学霸云集之地，于敏依旧鹤立鸡群，他成为了超级学霸。
在数学系一次较难考试中，数学系学生平均20分，最高60分，而旁听生的于敏，却考了满分100分。
他的聪明不只在学业，平时玩桥牌，一把牌拿到手，他立刻就能算出自己是否会赢，会赢在哪张牌上。
他的高智商，让北大的天之骄子们，也甘愿跟随在他左右，奉他为偶像。
1949年，他又以第一名的成绩，考取了著名物理学家张宗燧的研究生，主攻量子场论研究。
张宗燧以严苛著称，他的课让很多学生头疼，本来物理学就深奥难懂，他上课时还全程用英文，而于敏不仅能轻松应对，还领悟的相当透彻。
他超强的记忆力，超高的心算能力，和非同一般的领悟力，令张宗燧忍不住称赞：从未见过这么好的学生！
求学阶段的于敏，就仿佛一颗耀眼的新星，越升越高，光芒四射，但工作后，他却只能收起所有光芒。
1951年，研究生还未毕业，于敏就被推荐到近代物理研究所，从事量子场论研究工作，这是他兴趣所在，他非常投入。
也是在这一两年，美军在对朝战场上，在台海冲突中，多次扬言要对我们使用核武器。
我们没有核武器，就不断地遭受美国核恫吓，气的陈毅元帅说，哪怕当了裤子，我们也要搞原子弹！
为要摆脱这种受人威胁的局面，我们要有自己的核武器。
国家需要核武人才，钱三强找于敏谈话，希望他转到原子核理论研究上。
说到原子核理论研究，当时在国内一片空白，这对于没有任何留学经历的于敏而言，难度可想而知。
但为了国家，于敏二话没说，并且只用四年，就在该研究领域有所突破。
他发表了多篇走在国际前沿的论文，并出版了我国第一本原子核物理专著。
正当他准备更大突破时，1961年，钱三强又找到于敏，希望他参与氢弹理论预先研究工作。
10年时间，两次转行，不能持续在一个领域深耕，这对于一个科研人员而言，是多么大的损失！
而且这次转向，要隐姓埋名，要放弃学术前途，要长年跋涉在大山戈壁，要从零开始。
面对个人得失，于敏没过多考虑，他深知，氢弹威力远超原子弹，是世界最强核武器。
而美国曾多次叫嚣：绝不让中国搞氢弹，这一直让他愤懑无比！
他当即表态：士可忍孰不可忍，中国不欺负人，也决不让人欺负，放弃一切，全力以赴！
从此，于敏转入秘密工作，只是研制氢弹，谈何容易！
一方面，西方技术全面封锁，并不断打压我们自主研发，另一方面，中苏关系破裂，苏方停止一切对华援助。
1964年10月16日，我国第一颗原子弹爆炸成功，如果说原子弹的研发，还和苏联的有些关系，但是研发氢弹时，于敏面对的就是一张白纸。
当时我国最好的物理学家，都不知道氢弹的原理，基本原理都不得而知，如何研制？
巧妇难为无米之炊，而国家要求在1968年前进行爆炸试验，时间紧迫，可两手空空，于敏和他的团队该如何完成任务？
我们和美国没法比，就这项实验，美国砸了几十亿美元，建造了上万人的工厂，使用了世界一流的超级计算机，经过7年多反复试验，直到成功。
而我们当时不仅时间紧迫，国家更是一穷二白，没有时间，更没有财力建厂一次次试验。
国家能做到的就是，几十个人成立几个科研小组，共同研究一个课题。
给于敏的，就是几个人，几支笔，一堆草纸，和全国仅有的一台老式打孔计算机，一周只有一天的使用机会。
核爆级的计算量，大到惊人，如果只依靠这台每秒5万次运算量的计算机，估计这辈子也算不完。
没钱实验只能靠理论推演，计算机算不完就纸笔加人脑运算，超级天才于敏，不是浪得虚名！
他凭借多年勤奋积累扎实的理论研究基本功，凭借惊人记忆力，凭借堪比计算机的大脑，凭借无数个失眠的日日夜夜，1964年，于敏带领的团队，率先取得了关键性的突破。
他兴奋的给好友邓稼先打电话，让他来帮忙。在其几个小组成员共同努力下，经过了一百多个日夜奋战；
他从堆积如山、密密麻麻的数据里，构建出一套从原理、材料，到构型，堪称完美的物理方案，因他贡献最大，也叫“于敏构型”。
1967年6月17日，我国第一颗氢弹试爆成功。
那如同太阳般耀眼的光亮，当时全国却没有几人知道，那是于敏这个科学巨星，散发出的光芒！
从原子弹到氢弹，我国只用了2年8个月，而美苏英法，最少的也近5年，最多的近9年，我们赶在法国之前率先完成，成为当时第四核大国。
实验次数最少，钱花的最少，速度却最快，于敏一人吊打了国际上的很多知名核武科学家。
这令美国难以接受，他们一度怀疑我们窃取了他们的技术，直到1988年于敏被解密，美国才肯相信，但酸溜溜地说，于敏是上帝派给中国的！
而于敏对中国核武的发展，贡献远不止一个氢弹。
核武器要实战，必须小型化，才能搭载火箭，打到世界任何角落，而美国已经抢先完成。
于敏最先意识到，美国自身核武器技术一旦成熟后，一定会以维护世界安全为借口，禁止全世界核试验。
一旦禁核试验，我们还未造出小型核武，核武器无法实战，前面所做的努力将前功尽弃！
因此必须在禁止之前，完成足够核试验，采集到全部数据。
这关乎国家、人民的前途和命运！
他和病重的邓稼先，把这重大情况上报国家，经过国家全面部署。争分夺秒，在禁核试验条约出台前一天，完成了最后一次核试验。
邓稼先去世以后，他仍然奋战在一线。
他总共参与了我国核武发展的五个阶段，除了原子弹，有四次都是他领衔。
退休后，他还在指导和帮助着年轻一代工作者，一直为我国核武的未来发展规划道路。
不夸张的说，于敏对于核武器的贡献，是功在当代，利在千秋！
没有于敏，我们不可能成为五个核大国之一，即便拥有了原子弹，也就比朝、印略强些，因为氢弹比原子弹的威力大百倍，二者完全不在一个层面上。
而且他对于我国核武未来的发展，奠定了基调，他不仅为当代，也为子孙后代保驾护航。
对于敏的卓越贡献，国家没有忘记，他多次获奖。
被授予“两弹一星”功勋奖章、“国家最高科技奖”和“共和国勋章”等。
科学界称他为“中国氢弹之父”，于敏极其反感这个称呼，他说个人力量有限，这是成千上万人团结一起、共同努力的结果。
很难想象，一个取得了丰功伟绩老人，却把名利看的如此淡泊。
国家出于对他的保护，对他雪藏近30年，他很多方面仍属机密，甚至他写的论文、著作、以及很多研究成果，至今仍未解密。
作为一个物理学家，他因此丧失了在国际上扬名立万的机会。凭借他的专业能力，得个诺贝尔奖，也不算什么！但因为祖国，只能放弃。
他这一辈子，何止名利，他放弃了太多东西！
那个时代在国内搞科研，工资微薄，苦不堪言。
不是整日在办公室钻研，而是长年奔波在大山、戈壁、荒滩。
当年于敏因为营养不良，浑身浮肿，因为压力太大，每晚只能靠药助眠。
太过劳苦的生活，有三次差点丢掉性命。
有很多人都受不了这种苦，有的去了国外，有的早点转向。
于敏也可以选择，可以出国，可以去教学，但是他却凭着报国雄心坚持一辈子。
老人的床
他这一生，除了对照顾自己55年妻子的愧疚，除了无暇教育儿女的遗憾，对于其他，他都看的很淡。
在获得“求是杰出科学家奖”之后，他把100万奖金全捐了！一家三代五口人，住在北京一个普通小区的两居室里，过着深居简出的日子。
他家不大的客厅，始终挂着诸葛亮那幅“淡泊以明志，宁静以致远”的几个字，那是他一辈子的座右铭，也是他一生真实的写照。
老人房间
2019年1月16日，巨星陨落，93岁的于敏，这位泰斗级的人物，悄悄的离开了世界。
于敏先生一生为国为民，不计名利，埋头苦干，他绝对称得上中国的脊梁！
中华文明之所以走到今天，靠的不是投机取巧的人，靠的不是精致利己的人，靠的不是长袖善舞的人！
靠的是像于敏先生这种胸怀华夏、默默实干的中国脊梁！他崇拜岳飞，崇拜文天祥，崇拜诸葛亮，他不只是崇拜，他是变成了他们！
如今，于敏先生，已经离开我们四年了，而我们仍活在他的护佑之下，但是有几个人还记得他？
他虽然不在乎人们是否记得他，但是他的名字，难道不该被子孙后代永远铭记吗？
我是“萧萧叶语”，关注老年话题，讲述老人故事！喜欢请点赞、评论、转发关注我，大家一起学习探讨。
联系客服
