一個家，有一道菜。

过完春节回来上班，同事相见的第一句不是寒暄，不是问候，而是一句“哭嚎”：你知道吗，过个年我胖了八斤！

这话题一提起，众人皆来应和。这个说，“没办法啊我奶奶炸的酥肉和丸子实在太好吃了，我连吃带拿现在冰箱里还冻着一兜。”

那个说，“别提了，我妈知道我爱吃她蒸的米粉肉，今年蒸了十几碗，妈妈啊，再爱吃我也没办法连吃七天啊！”

还有的应和，“可不，每天都说今天不做新的了，结果吃饭的时候一看，嚯！又是一大桌，全是我走了就吃不上的，我怀疑我爸妈就是故意的啊。”

话题的伊始是抱怨自己疯涨的体重，话题的末尾却不约而同地滑向了自家的饭菜上，尤其聊起某一道只有在家才吃得上的菜时，语气里那种满足感幸福感，几乎能把所有人都淹没了！

曾看到有人说，她有一件大红色的衣裳，平日里是不拿出来的，只有过年的那几天会穿上。我想，有的菜也是这样的，平日里几乎是不会做的，但过年的餐桌上，没有它，就算不得完满，有它在，就意味着团圆。

朋友的妈妈善掌一道干烧鱼。别看这菜名挺朴素，没点厨艺可不敢对这道菜下手，尤其这菜还费功夫，于是乎，干烧鱼便成了他家年夜饭上的压轴大菜，鱼没上桌，谁也不敢先动筷子。

图 | 食臻

做干烧鱼要做的准备隆重而繁琐。闪着金光的大黄花鱼买回家，剪鳍修尾，两面切花刀，拍上点黄酒，搁一边。另一头，去皮五花肉，金华火腿，新鲜榨菜，泡发的海米，提香的提鲜的提味的，一应切丁，备好。大火，宽油，拎起鱼尾，顺着锅边滑下去，呲啦一声，如同开幕的掌声，厨房登刻变成大剧院。

这菜考验大厨的功力，手要利索，眼要精准，既不能把鱼皮弄破了，还不能炸过头，就得刚刚好定型，立马捞出来，大黄鱼仍是金光灿灿的。

再另起锅，开始烧配菜，先是葱姜蒜，五花肉，再是调味用的豆瓣酱和剁椒，最后轮到火腿榨菜和海米。别看一个炒料，顺序和火候都是关键，得叫它们都被煸出香味，个个还都熟得恰好。料炒好了，把炸过的鱼再放回去，大火收汁，直到只见油不见汤，才算是做出了“干烧”的精髓。

他妈妈每次做年夜饭，都不遗余力，架势摆得足足的，如同准备一场盛装表演，而家人也都极捧场，每次都惦记着，这边喊，“今年还得有干烧鱼吧？我就想那一口呢！”那边应和，“可不，别说干烧鱼了，米粉肉和茄汁大虾也是咱家做的最好吃！”可谓是极尽溢美之词，夸得朋友妈妈笑起来合不拢嘴。

于是，在朋友的记忆里，亲朋围坐一桌，举箸狂欢的笑声，窗外的焰火声，还有电视里春节联欢晚会的声音，好像都沾染上了母亲那道干烧鱼的鲜香味，每每思及于此馋虫被勾动，连带着勾起的，总是关于团圆的期待。

朋友眉飞色舞地聊他妈妈的那道干烧鱼，聊到最后竟有一点哽咽，就像思念深了，总是生出一种伤感，他会想，总有一天，妈妈就做不动这道干烧鱼了吧，他得要抓紧学起来才行了，要是哪一年没了干烧鱼，那感觉......可真是不敢想啊。

人对于味觉的依赖，或许比想象中更顽固，它没法具象，也没法量化，当你感知到未来你可能会失去一个重要的，关于味觉的锚点，那种没有着落的空荡感，该要如何向旁人诉说呢？

图 | 叮叮笑笑生

有个老同学是东北人，前些天看她发了朋友圈，简简单单一句“今年又吃到奶奶做的锅包肉了。”

她打小爱吃锅包肉，但做过的人都知道，虽然看起来只是炸肉、裹酱，其实从备菜到炸炒，机窍很多，一不小心做坏了，就咬不动。

奶奶知道她爱吃锅包肉，但凡她要回家，必做这道菜迎她。“奶奶总能卡准我回家的时间点出锅，就那个冲鼻子的酸味儿，我一开门就能闻见，奶奶还别出心裁，把罐头里的黄桃切小块放进去一块炒，为了好咬，奶奶肉片都切小块儿，炸起来肯定要费劲许多，但一口一个刚刚好，还有，我不爱吃胡萝卜，所以我家锅包肉从来不放胡萝卜丝。”

形容着家里锅包肉滋味的老同学，一脸满足。

图 | HUO HUO

我想，或许每个家都有那么一道菜，它大概不是什么山珍海味或难得的珍馐，往往是最常见的食材与搭配，但它却是你记忆里最深的味道，是家人共同编织的关于味觉的编码，代表着一种几乎与血缘同样感性的存在。

它又有那么点特别，就像随处可以吃到锅包肉，但奶奶做的那种大小刚好是一口的量、有黄桃块儿，还不放胡萝卜丝的锅包肉，可能只有家里才有，只有最在乎你的人既贴着你的胃，又贴着你的心。

图 | 叮叮笑笑生

如今物流发达，五湖四海多少特别的美食等着人去一一品尝，可是每当脆弱时，孤独时，最想念的，仍是家里那道菜，那道甚至看起来不怎么精致，有点土里土气的菜，可也只有那道菜，最解思乡。

想起阿城在书里写过那么一句，“所谓思乡，我观察了，基本是由于吃了异乡食物，不好消化，于是开始闹情绪。”

想想，那几乎是理智无法战胜的部分——既无法战胜肠胃固执的本能，也无法战胜离家万里的委屈与思念。

于是，不好消化的，究竟是异乡的食物，还是内心难解的情绪，大约也只有各人自知了。

图 | 见景厨房

前几天有博主发了帖子，想看看过年期间大家回乡都吃了什么好吃的，很自然地，在网友发出来的照片下面，很多人通过分辨食材与菜色开始猜测对方是否是老乡。

“看到了鱼糕！还有排骨藕汤！一定是湖北的小伙伴！”

“酸菜炖肉还有血肠，东北老乡没跑了，看着就嘎嘎香。”

“这腊肠看起来真像我家那边做的，盲猜一个川渝人？”

“哈哈哈终于找到盆菜，广东网友加一分！祝各位发财有好事啦！”

“啊这一桌子各种各样的小海鲜......浙江人表示想家了。”

“哇，八宝饭，中式餐后甜点，我家过年也会吃的，是河南的朋友吗？”

还有人在下面接着回复：“楼上的，上海过年也吃八宝饭哦！”

那条热闹的帖子像是变成一张其乐融融的大餐桌，围坐了五湖四海的人，大家满面红光地端出自己家乡的美食，既与同乡思旧味，又荐与他人尝新鲜。

图 | 嘻嘻与马少

聊起一道菜，尤其聊起最能代表家乡的一道菜，最能一解自己思念之情的一道菜——人几乎称得上是激情慷慨，当这是全天下无可替代的美味。那是既满足又自豪的感情，我们在讲述那道菜，而我们更是在讲述自己的家，讲述自己的来处，讲述自己的羁绊。

一个家，有一道菜。