1593，万历二十一年。
大航海时代的幕布刚刚掀起一角，葡萄牙、西班牙已经开始占领殖民地的步伐。而彼时的大明朝在党争之下，已现颓势，却也力挫丰臣秀吉的野望于平壤，迎来第一次中日大规模战争的转折点。
似乎没什么大事发生了。
但在绍兴烟雨的小巷里，王宅，一位古稀之年的老先生似感年月将尽，回忆起自己既“狂狷”又坎坷的一生，做《畸谱》一卷，成为他一生的记录与总结，而后便在贫苦与伤病中悄然去世。
◆ 《梅兰竹》
六年后，公安派文学首领袁宏道在访友陶望龄时，在其书斋中，“随意抽架上书，得《阙编》诗一帙”，未读几首，便“不觉惊跃”，忙问此书作者是谁？今人还是古人？陶说是同乡先辈徐渭所著，袁宏道惊叹“当诗道荒秽之时，获此奇秘，如魇得醒”，于是“两人跃起，灯影下读复叫，叫复读，僮仆睡者皆惊起”。正是这次拜访，成为中国文化史上一件幸事——发现徐渭。
而后，袁宏道以自己隽永优美的文笔，写下了《徐文长传》。至此，徐渭声名鹊起，成为被“老莲”陈洪绶、“八大山人”朱耷、“苦瓜和尚”石涛、“扬州八怪”之一的郑板桥、近人吴昌硕、齐白石所顶礼膜拜的“怪才”和“畸人”。郑板桥自制一印曰“徐青藤门下走狗”；齐白石更是“恨不生三百年前，为青藤磨墨理纸”，并希望给徐渭、八大山人、吴昌硕轮流当走狗，他说：“青藤雪个远凡胎，缶老衰年别有才。我欲九泉为走狗，三家门下转轮来。”
◆ 《墨竹图》
在中西方绘画的比较中，常常有人拿梵高与之对比，两人皆是“狂人”，而饱受精神疾病的困扰。也都是苦命人，郁郁不得志而穷苦一生。徐渭一生，自小便是天纵之才，终其古稀之年，受儒释道合一的王阳明心学影响至深，开大写意花鸟画的先河，却又因“心学”门徒的身份影响，在明朝错综复杂的党争之中郁郁不得志。
当世最为器重他，明白他价值的胡宗宪，在为国立下诱杀倭寇头目的大功之下，因党争而下狱，最终自尽于狱中。士为知己者死，这是何等的痛苦，他九次自杀，而后却因精神疾病却误杀其妻。
天纵奇才与惨淡的人生交织一起，使他成为中国文化中最为错综复杂的文化现象之一。
◆ 《黄甲图》
1521，正德十六年，明武宗朱厚照在豹房中病死，因无子嗣，由其堂弟朱厚炯即位，即是大名鼎鼎的嘉靖皇帝。在他的治下，大明王朝在党争之下，日渐腐朽，官吏多贪婪腐败，财政连年亏空而加重徭役。东南沿海倭寇不断袭扰，西北边陲蒙古残余连年进犯，大由盛转衰，“百余年富庶治平之世，因以渐替。”。而随着东南沿海工商业的迅速发展，物质生活逐步奢靡，成为培养世俗文化的根基，世风日奢所带来的是道德逐渐败坏，酒馆、妓院林立，好男色、赌场层出不穷，可谓是政治腐败、世风日下，“皇上只要人干事，不怪人要钱。”
这令那一带的大部分知识分子的行事也与以往不同。以往的齐家治国平天下变成了追求荣华富贵，“即成名矣,骚骚希冀显荣”。而以社稷为重的知识分子，徐渭的朋友如张翰、沈炼，徐渭的老师如季本、唐顺之等人，这些有志有才华而执手清廉、满怀报国之心反而被撤职、被廷杖，被下狱而惨死狱中。
在这样有志的知识分子进退失据中，必然会诞生出新的风气，这便是部分明朝文人不受封建传统束缚、走向狂放的原因。如徐渭、唐伯虎、祝允明等。
◆ 《墨荷》 立轴 水墨纸本 101×51cm
在这样的环境下，富庶的江南绍兴山阴县城内，徐渭出生在一个小官员的家中。刚满月，正德皇帝驾崩，百天之时，当五品官的父亲因病去世。而他的亲生母亲是父亲的婢女，在顶梁柱去世后，失去了经济来源自然不会再养着奴婢。因此，徐渭10岁那年，他的亲生母亲被卖出家门。直至徐渭29岁时生活稍定，方才接过来一同生活。而无父无母的孤儿徐渭，寄养兄嫂篱下，在侮辱与欺凌中成年，童年清苦不堪。
当徐渭娶亲时，兄长却又病故，“月老无常共举觞，一门吊客贺新郎”，命运似乎要将所有难堪都集中在他的身上。
◆ 《榴实图》 台北故宫藏
从小，徐渭便是不折不扣的天纵之才，诸般经典，六岁时便可过目不忘，时任县令刘昺见其姿貌不凡，出题考试，徐渭一气呵成，被县令大为赞叹。但当刘昺闻其多读程朱理学时，在卷稿上批道:小子能识文义,且能措词,可喜可喜!为其师者,当善教之,务在多读古书,期于大成,勿徒烂一记程文而已'。短短数语，却影响了徐渭后来的人生经历，令他之后的选择冲出了程朱理学的束缚，但在那个严酷的八股时代，这也意味着他今后的路，已与官宦之场、荣华富贵无缘。
◆ 《葡萄图》
半生落魄已成翁,独立书斋啸晚风'
笔底明珠无处卖,闲抛闲掷野藤中'
20年，他在乡里应试八次，八次落第。
不中状元的人多了去了，我教书、卖字画诗文，大丈夫总有条路走。可惜，老天不公。二十岁，二哥参加科举考试，却不想客死异乡。二十五岁，大哥徐淮病死，有人以徐淮欠债之名，欺辱孤儿寡母，霸占了他父亲留下的老屋。二十六岁时，结发妻子潘似患肺病去世，夫妻恩爱仅七年。二十九岁时，从杭州买回小妾胡氏，但对其母（徐渭生母）却很恶劣，加之当时生活拮据，于是徐渭只好将胡氏卖掉。独居10年后，39岁再婚，却不到一年便分道扬镳。
突然之间，徐渭无父、无母、无妻、甚至连立锥之地都没有了，本该大丈夫建功立业之时，他却赤条条来去无牵挂。
“生九岁,已能习为干禄文字,旷弃者十余年,及悔学,又志迁阔,务博综,取经史诸家,虽琐至稗小,妄意穷极,每一思废寝食,览则图谱满席地间。”
老天爷只给了他一条艺术路。没得办法，他成年后都是以教书、卖画、卖字为生。开阔的视野，也让他成为中国艺术史上罕见的“全才”，诗歌、古琴音乐、绘画书法无一不精，甚至是在做幕僚期间，也展现出了运筹帷幄的政治水平“自负才略，好奇计，谈兵多中”。他曾向人说过：“吾书第一，诗第二，文三，画四”。事实上，他还是一名出色的戏曲家。《徐文长传》中则说他“人奇于诗，诗奇于字，字奇于文，文奇于画。”
◆ 《菊竹图》 辽宁省博物馆
直至胡宗宪的出现，他迎来一生中为数不多的风光。
彼时担任浙闽军务总督的胡宗宪，在听闻徐渭的名声后，力邀徐渭成为他的幕僚。嘉靖三十七年（1558年）他被招至任浙、闽总督幕僚军师。在位期间，对当时军事、政治和经济事务多有筹划，并参预过东南沿海的抗倭斗争，给胡宗宪出了不少奇计，成功在倭寇入侵最盛时，保护了东南沿海的百姓，深受胡宗宪赏识。
那时，他是“东南第一军师”，运筹帷幄。
◆ 《墨荷》
而他的文采也没有被忽视，嘉靖皇帝求仙问道，不理朝政。上有所好，下必甚焉。胡宗宪得到一只白鹿，为讨皇帝欢心，徐渭创作了《献白鹿表》一同呈上。隔年，胡的手下又捉到一只白鹿，于是再写《再进白鹿表》，嘉靖果然龙颜大悦，将胡宗宪升为一品大员。
然而以徐渭的个性，会屑于写这种马屁文章么？只因胡宗宪的知遇之恩罢了。胡宗宪名义上是上司，但是却把徐渭当成朋友，相当优待。
◆ 徐渭《杂花图卷》
嘉靖三十五年，徐渭替胡宗宪写了一篇《镇海楼记》，被胡宗宪赏赐二百二十两白银。这在当时可谓是巨款一笔，拿这笔钱，徐渭在绍兴老家买了一套别墅，取名“酬字堂”。徐渭在此种花养鱼，有客人来，一旦喝醉便纵情高歌。
从三十八岁，到他四十三岁为止，徐渭的一生只温暖了这五年。
嘉靖四十一年,严嵩倒台。胡宗宪是由严嵩义子赵文华的举荐而屡屡升迁的，很多大臣的眼里，他属于严党。年底，在新任内阁首辅徐阶的授意下，南京给事中陆凤仪就以贪污军饷、滥征赋税、党庇严嵩等十大罪名上疏弹劾胡宗宪。世人皆知其冤屈，然而在徐阶的操纵下，一介地方官胡宗宪无力抗衡。
一代抗倭名将，被日本人称为下凡”天星爷“的胡宗宪，在狱中下“宝剑埋冤狱，忠魂绕白云”后，自杀身亡。
徐渭还有什么？
一夜之间，徐渭的精神已近崩溃。士为知己者死，他开始自虐，尝试杀死自己。他以以三寸长的铁钉打入耳内，竟称完全不痛。除此之外，还用斧头砍自己的头，以锤子锤击肾囊，常常血流满面，却始终不得死。在自杀不成功后，他的精神开始出问题，情绪高亢，不能自控，常常“狂走无时休”。而在这般折腾下，徐渭的身体也彻底垮了，他已备好棺木，写好遗嘱，静静等死，却被一华姓大夫给救了回来。
然而命运没有停止它的玩笑。次年，徐渭病发，因与妻子张氏与琐事正常，竟失手将其杀死。
杀人偿命，徐渭被打进死牢七年。一个等死的犯人，家里又没钱打点，在监狱中的环境可想而知。戴着木枷的徐渭，身上满布虮虱，与鼠争食，又饥又寒，不人不鬼，只等一死。六年后，却遇神宗即位，大赦天下。在他的好友、同乡诸大绶等人的援救下，徐渭得以出狱。
此时已是万历年，徐渭五十三岁了。
七年的牢狱之灾，这等非常人的经历，令他的艺术思想进一步完善。狱间,徐渭有注释道家著作《参同契》并创作大量的诗文书画,他对书画的深入思考研究也多自狱中始。有人评曰：“先生诗文崛起，一扫近代芜秽之习。”
徐渭自认书法第一，他的书法和明代早期书坛沉闷的气氛对比显得格外突出，他最擅长气势磅礴的狂草，陶望龄曾说过其书法“称为奇绝，谓有明一人”。袁宏道称他为“八法之散圣，字林之侠客”。
而在绘画上，他开大写意花鸟的先河，成为中国写意画发展的里程碑。他的画观感情色彩强烈，笔墨挥洒放纵，在写意花鸟画的笔墨纵横中书写自己的感情。
◆ 《松鼠葡萄》 立轴
出狱后，无家可归的徐渭，先是在江浙一带游居。56岁时应友人邀请，自南京启程，北上出居庸关游历。想到自己天纵之才，自幼心怀报国之志,而今却身背杀罪之名,仕途已绝,白发老人,枪然有失,不觉感慨万千,有诗云:“少年曾负请缨雄,转眼青袍万事空'今日独余霜鬓在,一肩舆坐度居庸“。
这次北上，使得这位江南才子大开眼界。寓居北京疗养数年，期间做了大量画作诗文。而后与友人不合，回归绍兴故里。
《寄彬仲》 徐渭
学剑无功书不成，难将人寿俟河清。
风云似海蛟龙困，岁月如流髀肉生。
◆ 《自梳羽毛立高枝》
回到家乡后，这位一无所有的老人，生活极为贫困，以变卖书画和旧物为生。七十三岁时，做回忆自己一生的《畸谱》，默默的离开了人世。六年后，本文开头那一幕”认识徐渭’发生。
在生命的重压之下，徐渭自有的狂狷之气与苦难相撞，迸发出巨大的艺术魅力。就像袁宏道所说，是“一段不可磨灭之气”，“如水鸣峡，如种出土，如寡妇之夜泣，羁人之寒起”。
◆ 《行书轴》
