窦文涛说开始时候看不下去这年大红的科幻小说《三体》，说文字没有那种感觉。他说的比较含蓄，没有直接说出文字的粗糙。我曾经也看了一点开头，就果断放弃。一直以来，我几乎不看网络小说，原因也是一样的。或许我开始过的老派起来，所阅读的东西，必然要有那么一点文学的基调。然后才能接受那个曲折新奇的故事。一样的原因，我无法看下去这些年流行的中国电视剧，往往第一集就果断放弃。好的文学和影视作品和年轻时候勾搭女孩有点相像，一开始搭讪的两三句话没有戏的话，下面所有的言语都是无望的废话，垂死挣扎而已，不如识相的离开。当然，并非所有的中国文化娱乐产品都在走向肤浅，至少现在的中国的摇滚乐却是越来越好听了，只是好听的乐队太多，来不及记得他们的名字。又因为实际现在也不怎么听音乐了。就像现在这把年纪在街头遇见美女走过，能回头看一眼就已显得很不淡定了，更别提有什么胡思乱想。所有的美好如浮光掠影，既然转瞬即逝，何必刻骨铭心。、
如何认定什么才是好的中国摇滚歌曲，当然要看歌词写得怎么样。从一开始，中国流行歌手和摇滚歌手是两个行当，前者混娱乐界，后者却是混文化界。我的摇滚启蒙说的高大上一点，是从过去那本著名学术杂志《读书》里的李皖专栏开始的。在一大堆相当装逼的各类学术随笔的最后，看到一篇谈摇滚乐的文章，即便也是写的云山雾罩，晦涩难懂。但阅读感还是很愉悦的。比如他曾经谈到张楚。
我打小音乐课就没有认真上过一节，至今唱歌也难得不跑调。所以叫我说一首摇滚歌曲的音乐好在哪里肯定是强人所难。但我知道，一首好的摇滚歌曲，必然要从绝佳的歌词开始。当年我热爱张楚，也是无关音乐，而是从在图书馆里读到他的歌词开始的。之前我喜欢的是徐志摩那种风花雪月派的诗歌，除了意象古典，押韵奇巧。音律好听以外无所谓要去表达什么，看张楚的歌词，才忽然开窍，文字的可能性。后来听他的歌，那盘经典《孤独的人是可耻的》，深为震撼。音乐真好，唱的也好。再找之前他的《西出阳关》，亦是曲曲可喜。可惜后来的张楚，有点不知所谓了，《造飞机的工厂》只有首把歌勉强可听，再后来，几乎唱的乱七八糟。有人说，张楚之所以成功，是因为曾经有一票当年华人圈最牛的音乐人帮他编曲。与张楚本来率性自由的音乐相得益彰。而之后，编曲不知所云，根本压不住张楚的心血来潮。难听也是必然了。其实，这也解释我最早的一个揣测，应该就是张楚根本不识谱，他靠哼哼录下旋律，别人帮他记谱。否则，一个稍微受过一点乐理训练的人，怎么在旋律走向上如此天马行空。
张楚的本质是个诗人，窦唯才算是音乐家。他的歌词并不出彩，但难能可贵的是他对于文字的感觉，与其黑暗阴郁的音乐非常搭配。他的黑豹时期，他的首张个人专辑《黑梦》的歌词其实都没有什么值得说的，但音乐却是最好，而且他应该算是中国内陆最早有整张专辑有整体概念的音乐人。《黑梦》通篇以低沉迢远的鼓点串联，所有的歌曲内容遥相呼应。情绪非常完整。如题营造出一个大梦。虽然其中也有一点点对于家庭，社会的批判内容，但点到即止，相当克制。而《艳阳天》的时候，黑色的的情绪未变，但音色的调性略为改善，有了一点晨曦的亮色与闲适感。而歌词方面，是他从完整叙述改变到点状呢喃的状态。也是他后来放弃歌词与歌唱的一个重要过度专辑。叫我喜欢的是，那些毫无联系的词汇，从他的漫无目的的呢喃中唱出，隐约之中，又像是饶有深意，可堪玩味。窦唯应该是中国摇滚最为勤勉的音乐人，当然，他日后的音乐与摇滚也基本无关，犹如好多外国摇滚歌手也写交响乐一样。窦唯从摇滚走到民乐中去。后来的作品庞大芜杂，但老实说，确实有些是精品，也有很多，只是小品，一时兴起而已，甚至音乐性也有些可疑的。窦唯后来娶了著名的老婆，曾经意气风发的在王菲的演唱会上打鼓。就我个人喜好而言，所谓一代天后王菲最好的时候当然就是与窦唯的婚姻期间，有当时中国最具个性的一帮音乐人去帮她塑造出离经叛道，特立独行的酷冷形象，那会她翻唱卡百利乐队的《梦》，也翻唱窦唯的歌，她开始具备国际的音乐宽度，而不只是只翻唱日本小调的那个流行小歌星了，但必须要说窦唯和王菲的婚姻，创造出了传奇，也最终是中国摇滚的不幸。
张楚是低调的疯子，窦唯是隐逸的疯子，而何勇则是疯狂的疯子，在著名的红磡演唱会中，他是最活跃的一个，穿着海魂衫，戴着红领巾，上蹿下跳，非常会煽动观众情绪，居然煽动全场的观众大唱“姑娘姑娘你漂亮漂亮，警察警察你拿着手枪”这样几乎没有旋律的歌词。当然，何勇的歌词写很好，他写城市，写市井中的男女，写爱情与背叛，写垃圾与废墟，写愤怒与惆怅，直截了当，锋芒毕露——“吃的是良心，拉的是思想“。他的音乐似乎秉承崔健那路子下来的，以说的方式表示力量，但却不像崔健用鼓点表示力度，而是用旋律表示出的迷惘感有别于崔健这代人的硬撑着。崔健是混子，何勇开始痞了，态度是玩世不恭，但情感却是嘴硬心软的刺痛感。
何勇和窦唯的背景其实很相似，都有一个做民乐的父亲，都生活在北京，何勇的音乐感也是非常的不错，他的《垃圾场》里将一首民乐改编的荡气回肠，基调虽然悲伤，也悲伤的气象磅礴。然后，何勇忽然疯了，烧自己家的房子，和窦唯烧记者的车几乎如出一辙。窦唯找王菲，何勇也找了女作家尹丽川，然后，一样的离婚。再然后，窦唯还会在地铁上蓬头垢面被人认出，至于何勇，谁还会想起。垮掉的一代诗人金斯堡在《嚎叫》里写，“我看见这一代最杰出的头脑毁于疯狂”。以此来说魔岩三杰，恰如其分。
这代生于六零年代末的艺术家们，其实骨子里还是有着士大夫的东西，可狂可狷可歌可泣可不拘小节，却没有了生于稍早前的艺术家的革命主义情怀。他们接受现代，也接受外部世界的光怪陆离，但显然的是，他们不把自己当做戏子歌优，本能将自己往舞台方向的阴影部分移动过去，犹如窦唯曾经的一场小型发布会，一张布遮着舞台，他始终在舞台这张布的后面弹琴演奏却一直不言不语。
这年大红魔岩三杰以外，最拉风的乐队肯定是唐朝。很多年以后，人们回忆起来，都说唐朝乐队贝斯手张炬的死，是终结这个辉煌时代的象征性事件。因为缺少张炬的粘合力，唐朝的主唱丁武和吉他手老五不和散伙，再过好多年后，这帮人又合在一起出了一张《演义》——一张基本可以忽略的专辑。但遥想当年，据说他们进棚制作他们的第一张专辑的时候，只有半首歌。于是整张专辑都是一边写一边录的情况下完成。有人指出，这张专辑的有几首歌的前奏直接扒的老外专辑上的。但这些已经无妨于《唐朝》这张同名专辑成为伟大作品。从一开腔的“菊花古剑和酒，被咖啡泡入喧嚣的庭院“，到最后高亢激越的念白”忆昔开元全盛日，天下朋友皆胶漆“。谁成想最好的时代，唱出最悲壮的挽歌。我也觉得，丁武的声线，老五的技术，很有可能唐朝乐队就是中国的U2。但最终他们连黑豹的成就也没有达到，我指的倒不是音乐水准，而是流行度和成活的时间。这年所有的天才都是昙花一现。是前现代国家进入现代国家时候因为冲撞而导致厚积薄发的一个瞬间。情绪色彩太强烈，也就必然不可持续。如观梵高的画，光芒耀眼，但惊心动魄。
为什么想起要去叙说这些，想来想去，怕是因为这些年不大被人提起的一个词汇。叫做情怀吧。
许亿：
联系客服
