致青春片

　　□林千越

　　在《青春派》之前，我看过的青春片屈指可数。

　　国产青春片里唯一印象较深的，是吕乐导演未能面世的《十三棵泡桐》。整部片子都是少年的血气。这并不是指导演用血腥去建构青春，而是当导演想要表现青春之殇时，没有让想象力死在堕胎的“疼痛”里，没有让主角仅仅通过染上成年人的恶习来展现“叛逆”的标签。如果青春需要伤痕，《十三棵泡桐》是我比较喜欢的模样。但对于我这样一个成长轨迹太过正常、成长故事又极其平庸的人来说，这里面的青春还是离我太遥远了些。

　　九把刀的《那些年，我们一起追的女孩》自然也不错。男生是个对学习缺乏热情的普通男孩，女生也是每个人高中时代一定会有的学优气质佳的女神。每一幕现在想想也是很普通的日常，适合聊天时无意中提起、微笑着叙出一段的那种场景，其他人或许会窃笑，也是只关乎调侃和羞涩，而无关私隐的那种。因为导演将每一幕里纯真的部分坦荡地展现出来，所以总是有很动人的地方。

　　前段时间“好声音”里有学员演唱南征北战的《我的天空》，我听了非常喜欢，找来原唱，发现是《青春派》的OST，便找了电影来看。

　　前年，我便是因为要准备上高三，遗憾地错过了正上映的《青春派》（你看，就是如此规矩而乏善可陈的记忆……）。与同样循规蹈矩的《那些年》不同的是，《青春派》更具戏剧性。但它的笑点和泪点坦诚而不浮夸，让人真正有笑有泪、而后能将这个梗记下。无论是学生们私下模仿老师的样子，还是主人公古怪幽默的心理独白，都是从少年人在那个阶段的世界观和内心世界出发，而不是用成年人的价值观去揣测判断主人公做什么想什么，使作品显得生硬又尴尬。

　　有一幕，班主任对着家长们说：“高考，不仅是考学生，也是考家长。所以你们有要破产的，请坚持坚持，熬过这一百五十八天；有要离婚的，也请凑合凑合，等过了半年再说。现在你们最高的使命，就是高考！跟我高呼，奋斗一百五十八天！为了孩子美好明天！”这喜剧色彩浓厚的呐喊，确实是我高三最后阶段家长会的中心思想。而当一向严苛的班主任受伤无人问津时，总是板着脸用“未来”去督促教育这群高三学生的班主任，终于也露出了柔软的一面，无奈地说：明知道学生不会来，但当一个都没来时，自己还是有些伤心。而台下原来总是喧嚣吵闹的学生，一片安静。这就是最真实的一部分了，青春期的人总觉得自己重情重义，总觉得自己被人管着、要自己努力是一种折磨，直到在自己无意中伤了最亲近的人，才会低头，会愧疚，会反思，会成长。

　　这部片子只有一个地方略有缺陷——主人公作为一个去年落榜、复读时参加足球队、还考过61分的人，经过最后一段时间奋斗就轻松上了人大——这主角的光芒也太盛了，太碾压大部分人的智商和努力了。不过这一点放在电影里也算无可厚非，它作为一部够青春的青春片，不是要成为好的高三纪录片。

　　青春片这样的类型片，基点大多在对某代人青春的缅怀致敬。有些影视作品的致敬的“敬意”却总是难以揣摩。致敬的基础是还原度，很多时候是最能看出诚意的地方。好的青春片如《青春派》和有自传性质的《那些年》在这点上都做得比较好。但观看一些别的青春片时，我们常常看到还原度之外的许多心思，唯独在还原度上让人无语。

　　就我自己而言，高三生涯里唯一能跟电影戏剧性够上边的，可能就是在高考前一天因为同学哭了一场。但这样“疼痛”的经历是非常小又非常短暂的片段。哭完后就继续跟同学在走廊里面背政治，晚上跑去班主任办公室喝茶。看着这个我从小到大最喜欢的班主任，翘着他的二郎腿，第一次也是唯一一次把我的优点全部说了一遍，像演讲一般地夸奖我、鼓励我；高考考了整个高三最低一次、却也不能说相当差的一个尴尬成绩……这些片段的集合，才是构成我关于那些日子的完整回忆。

　　而对于那些“致敬”青春必定捎带堕胎的作品，我非常不解。你可以因为行为处世的价值观炮轰某一代人“堕落”，但将堕胎情节放进“一代人的青春记忆”里又是什么用意？对于青春片的标准我也一直有个困惑，为什么要求早恋只许失败不许成功，却允许堕胎成功？如果说，不足年龄的人对爱的尝试必会遭受挫折的故事符合社会上的主流观念，那一个人走向成人的标志，却是要通过杀害另一个懵懂产生、还未触及这个世界的生命来彰显，这是符合了什么主义和精神？

　　当一个人走向成人，她犯下了过错让新生命到来，又再扼杀这个生命避免责任承担。这不是我们想要的成人礼模样，但许许多多片子都在用一个多小时展现这种错误的青春示范。社会美名之，说是对她们的保护，养育并不是未成年的她们能承担的，也有害其未来发展。真的保护应该通过制度与法律，观念上的保护应该是让人们学会尊重每一个生命，避免歧视。既然有扼杀早恋、从源头禁止错误发生的措施，也应该有以承担责任收尾的价值认同。这并不是要求初尝禁果后只有分娩才是承担，毕竟放弃自己的第一个生命这种举动还会带来其他需要承担的东西，但也请有意愿继续拍摄这一题材的导演，能给我们展示另一种选择，这种选择也是人生。

　　高三那年，没有接触到谁谁谁因为恋爱杀生的我们，遇到了我喜欢的那个班主任。他放了很多高三的纪录片，天天精力充沛地用各种方式给我们打鸡血，他自己非常喜欢五月天的《倔强》，几次号召我们一起唱，但最后是用GALA乐队的《追梦赤子心》给我们做的班歌。不知道老师后来有没有听过《我的天空》，又会不会用它，和他的鼓励一起，努力撑起其他一无所有却又骄傲无比的少年们的高三。

　　我的青春没有做尽了坏事，只是像其他青春里的人一样，没有理由地做了坏事，轻视着成人最重视的一切，却对在成人世界里无足轻重的事物害怕恐惧。——这些，才是我的青春。

林千越