英雄狗熊，一念之差

    史上最年轻的金马奖编剧鲍鲸鲸，新作《我的盖世英熊》描写了一无所有的北漂男青年张光正，为了追求心上人而混进广场舞大妈队伍，从而发生的一系列爆笑又感人的故事，同名电影也在紧张筹备中。新作延续了《失恋33天》《等风来》幽默诙谐的语言风格，将一个酒店门童与北京空姐之间，看似不可能发生的爱情讲述得合情合理。同时故事并不流于肤浅层面上的搞笑，而是举重若轻地提出了“都市空巢老人”这个越来越受关注的社会问题，更对“男弱女强”的新型恋爱关系该如何健康发展做出了解答。
　　和《失恋33天》都有个共同的特点，鲍鲸鲸这部作品在血管里也流淌着现代城市文化的血液。作者以其特有的笔触写出了现代年轻人在都市生活中的幻灭感和挫折感，凝练写意地描绘了快节奏强竞争下年轻人普遍存在的精神状态，反映出他们共有的失意迷茫的情绪。他们渴望从下层流动到上层社会，获得受人尊重的社会地位，却时时被现实捉弄嘲笑，求而不得的迷茫痛苦笼罩着他们的生活。面对这种痛苦，爱情给了张光正一个奋起的理由，激起了他内心被自己冷落已久的斗志。我们都是生活中的小人物，为了自己所看重的东西也会拍案而起，豁出去做一次英雄。

　　1

　　2008年，我从辽宁一所专科学校毕业后，直接分配到了北京。在三元桥旁边的一家外资连锁酒店，当上了门童兼泊车小弟。
　　前三个月是实习期，酒店提供工服和宿舍。有员工食堂。每天工作8小时。早班是7点到下午2点，中班2点到晚上9点，晚班9点到第二天早上7点。
　　刚来的时候，正好赶上奥运会，酒店里天天满员，我糊里糊涂地接受过培训，就上岗了。每天帮客人拉门，小跑着帮客人取车，点头哈腰的工夫里，挣了不少小费，其中还有美元欧元。我从小在丹东旁边的镇上长大，爸妈是普通工人，都没见过什么世面。我们那儿唯一的一家西餐厅，老板是新疆人，意大利面做的和拉条子一样。猛的到了这么大的北京，感觉视力都下降了，看什么都有点儿散光。
　　工作三个月后，我转了正。工资三千多，夜班有加班费。住在酒店提供的宿舍里，8人间，上下铺，和我之前在大学时的宿舍差不多。当时，我自我感觉挺好的，我爸妈的感觉比我还好。我妈知道我顺利转正以后，在电话里激动地嚷嚷：哎妈我儿子老出息了。北京那么大，你能有张床睡，不得了。
　　从那之后，我当了整整四年的门童。中间加过两次薪，升了一次职，升成了门童领班。
　　但我也从最开始的兴奋劲儿里，回过神来了。刚来的时候给自己打的鸡血，渐渐随着小便排出了体外。
　　工作的辛苦是理所应当，但让我糟心的，是住宿环境属实恶劣。我们那个员工宿舍，设在地下二层，紧挨着停车场，冬天风一刮起来，四周一片鬼哭狼嚎。夏天闷的像蒸笼，空调装是装了，但只通风不制冷。8个小伙子，每天累的像狗一样，回来也就只为睡个觉，没精力也没心情收拾。
　　所以，我们把宿舍住成了细菌培养皿。头油卷着脚气，百年不晒的被子里裹着体臭，桌子上的泡面吃完了永远没人扔，直接往里弹烟灰，烟灰烧着了就倒啤酒，一个泡面盒从中间切开，就是个三层的提拉米苏－－里面什么都有。
　　每个月的工资，攒下来一些，再加上吃点儿喝点儿买包烟，日子过得很紧张。有时候刚在楼上领了工资，3000多块钱，美滋滋下楼往宿舍走，琢磨着晚上点俩腰子再加瓶啤酒。但一抬头，总是先看到宿舍旁停着的豪车。奔驰或是宾利什么的。摸摸兜，再摸摸那些车，总感觉兜漏了，漏了个大洞，爱与和平之类的想法，都从这个洞里漏走了。
　　我们门童的领班是个北京人。姓王。我们后来都管他叫王牛郎。
　　王牛郎家住南城，中学辍学，爹妈都懒得管，自己在街面上混了好多年，最后来酒店当了门童。我刚来的时候，他是带我的师傅。刚来的门童，基本上排的都是夜班，因为实习期不用给加班费。王牛郎那时候因为和客人有一点儿纠纷，被投诉给了领导，所以也被罚了一个月夜班。
　　我俩开始守夜班的时候，已经是秋末冬初了。凌晨的北京，没了白天的人气，还是挺冷的。我们酒店很没有人性的规定，门童必须在门外值岗，不能进大厅。
　　有一天夜班，我俩在门外冻的哆哆嗦嗦的，我向王牛郎抱怨工资不够花，王牛郎无私地向我传授了要小费的秘笈。
　　“你得把自己当成一要饭的。”
　　“啊？”
　　“要小费就是要饭，人给你的都是零钱嘛。你观察街上要饭的，为什么有的要饭的能要到钱，有的要不着？”
　　“因为不够可怜？”
　　“错！都要饭了，比可怜谁他妈不可怜啊。就像咱俩，冻的跟孙子似的，戳这儿，随时准备给人开门儿。这大半夜的，街面上除了野狗就是野鸡，哪儿有正经人，但咱还是得这么熬着。可怜不可怜？”
　　“可怜。”我都快哭了。
　　“光可怜，你照样要不着钱。想要小费，你得恐吓客人。”“啊？”我又愣了。“你看，咱们这酒店，一晚上2000起，这帮人，眼儿都不眨的住进来了，还住倍儿美，倍儿坦然，大床上一躺，感觉自己人上人了。那为什么进这门儿的时候，连十块钱小费都不愿意给？因为他们觉得没必要，丫没觉得咱们是人，装没看见咱们。就像那些要饭的，你要你的饭，我走我的路，两不相干，这种情况，让人给你钱？人掏兜儿都嫌麻烦。”
　　“那怎么办？”我痴痴的问。
　　“你得让他看见咱们，还是拿要饭的举例子：你想装没看见，接着往前走，架不住我上赶着抱你大腿啊。”
　　“……那我也得抱客人大腿？”王牛郎翻了个白眼，“你这孩子，长颗头就是为了显高啊？举一反三。咱干嘛的？咱是门童，咱负责开车门，拿行李，帮客人泊车。咱服务是隐形的。开车门的时候，你能跟客人说上话；拿行李的时候，你能给客人帮上忙；泊车取车的时候，你简直跟他们都快成一家人了，多少男的把车当媳妇儿供着啊，人媳妇儿都交给你了。这你还能要不着钱？”
　　“可有的时候，我给客人开车门，客人都不看我。想拿行李吧，客人说不用麻烦你了。把客人车开回来的时候，别说要小费了，有的客人我车还没停稳呢，他就冲上来开走了，连声谢谢都没有。”
　　我被王牛郎一长串靠脏话堆积起来的经验论说晕了。价值观像坐过山车一样上上下下。
　　我很喜欢王牛郎，他说的话，我都当真了，也开始这么干，小费果然比从前拿的多了一些。不过有时候我直视着客人，用眼神传达“我要钱”的时候，客人脸上会闪现过一丝的尴尬，掏钱时特别不情愿，仿佛这五块钱是他这辈子最心疼的一项支出。
　　工作的第三年，王牛郎依然坚守在门童的岗位上，并没有遇到愿意带他为爱闯天涯的富有女性。而且，因为他常常替这些女客人跑腿，每年一次的升职评测里，按资历应该是他升职，但因为他的多次无故脱岗，上面把我升成了领班。虽然看起来我比他职位高了鼻屎那么大一点儿，但在我心里，他始终是我师傅。
　　也是这一年，我从员工宿舍里搬出来了。
　　正式搬过去的那天，我刚好值完夜班。
　　我迷迷糊糊快睡着的时候，又想起了我妈电话里说的那句话：北京那么大，你能有张床，不得了。
　　我心里也在想，这张床太舒服了。我再也不想下床了。
　　和我一起住的两个哥们，都是门童，一个是我老乡，丹东人，比我早一年分过来。老乡姓鲍，叫鲍志春。人长的虎头虎脑的。我刚来的时候，他跟我们介绍自己，说“鲍”姓在蒙语里，是成吉思汗的意思，所以他是正经的成吉思汗第六十几代嫡孙，非让我们管他叫王爷。王牛郎那时候就骂他：这么上赶着给别人当孙子，你亲爷爷知道么？
　　为了遂鲍志远的心，我后来就一直管他叫王爷了。他女朋友，是我们常去的烤串店的小服务员，也是东北女孩。女孩的名字，王爷就和我们介绍过一次。当时没记住，后来，王爷就管人家叫媳妇儿了。俩人好上后，我们去烤串店，他媳妇儿总会笑眯眯的多送我们一盆疙瘩汤，人不忙的时候，女孩就往王爷身边一坐，王爷一边咔咔撸串，一边演东北大哥范儿，从隋唐演义一路喷到双色球下期走势分析。他媳妇儿也不说话，就笑眯眯坐着，一幅花好月圆的画面。

　　2

　　2012年3月14日，我永远忘不了这一天。
　　我完美的宅瘫族生活，突然屋倒房塌，毁于一旦。
　　2012年3月14日，凌晨，那天我和陈精典值夜班。鲶鱼精也在大堂当班。北京的春天，到了晚上，还是很冷的，陈精典碰巧又感冒了。半夜里，刮起了大风，我们已经换上了春季制服，没有大衣能挡风寒。陈精典本来就是个书生，瘦瘦小小的，冻的哆哆嗦嗦，流着大鼻涕迎风而站，除了“惨”字，我也说不出别的了。
　　那天值完夜班，我几乎是小跑着回家的。到了家，我连衣服都没脱，就躺到了床上。窗外花园里，只有清早的鸟在叫，四周一片安静，我努力的用这种安静，把鲶鱼精的脸从我脑子里挤出去。
　　这一天是2012年3月14日。清晨。就在我迷迷糊糊快要睡着时，突然窗外传来了一声巨响。
　　从这一刻开始，我的生活被轰了个魂飞魄散。
　　那声巨响，是户外音响的调音声。我惊恐的睁开眼睛，窗外是几秒种令人心悸的沉默。
　　然后，四周响起了刺耳的笛子声，配合着咚次大次的鼓机节拍。
　　一个声音高亢的女声从音响里传出来：“热爱生活，保持健康，迎接美好晚年。老年养生健身操，现在开始！第一节，热身运动！”
　　笛子声变的更大了，从劣质音响里，跑着调的钻出来。高亢的女声像是磕了药一样，声音脆的直扎人脑仁儿。“双手叉腰，左脚向前，半蹲！提臀！伸展！......”
　　魔音笼罩，我躺在床上簌簌发抖。真希望这声音来自于我正在做的噩梦。我裹着被子颤抖着爬到窗前，拉开窗帘一角，向外看去，然后全身一软，瘫在了床上。
　　楼下的小花园，一夜之间，土壤变异了，散发出了不详的气息，吸引了恶魔的注意。它们循味而来，集结成团，把这里占领了。
　　简单说就是，楼下出现了跳广场舞的大妈。
　　她们人数众多，目测起码三十人左右，全体伴随着笛子声，在嗑药女性的号召下，整齐划一的舞动着，动作钢武有力，眼里闪烁着刺眼的妖光。
　　在她们头顶上，栖居在二层的我，裹着被子靠在窗边，随着她们的节拍，全身不停的抖。
　　为什么，为什么要这么对我。
　　那一刻的我委屈极了。
　　楼下的小花园，就这样被大妈们攻占了。她们每天早上开练的时间，就是我下夜班回来以后。整套养生健身操，一共有20节，耗时四十多分钟。嗑了药的女声全程负责讲解指导：“第8节，波浪运动组合。双手高举过头，由左至右画圆圈。摆动您的身体，舒展您的关节。这一节运动有助于您颈椎，腰肌，背肌，臀肌得到锻炼……”
　　我有的时候偷偷看出窗外，这些老太太们齐刷刷的高举双手，颤颤巍巍的画着圆，眼神坚定，充满渴求的瞪着天空，像是要组团召唤出什么，真像个邪教团体。
　　那段时间里，我整个人都崩溃了。清晨下班回来，抓紧一切时间上床，拼命想赶在大妈们集结前睡着。但常常就是刚要睡着，笛子声就像警报一样响起来了。嗑药女高音虽然嗓音吓人，但普通话却不怎么标准。开头的一句“老年养生健身操”，听起来像是“老娘养生健身操”一样。
　　音乐声一响，我就彻底睡不着了，因为这音浪太强。40分钟后，大妈们终于心满意足的完成了养生大业，北京初夏的太阳已经晒的整个阳台金碧辉煌，我很难再睡着了，自己像躺在维也纳金色大厅里一样。
　　我就这样被大妈们摧残着，整个人每天都昏昏噩噩的。音响里放着的时代金曲《潇洒走一回》，我已经耳熟能详了。有一天上班的时候，我跑去酒店员工厕所蹲坑，使着劲儿的工夫里，我不知不觉的就唱了起来，“我拿青春赌明天，你用真情换此生……”
　　被大妈们骚扰了差不多一个月后，有一天，我终于崩溃了。
　　那天我还是夜班，门外站了一宿，一直没什么事儿。到了早上五点多，突然忙了起来。有个旅行团要退房赶飞机，我和王牛郎楼上楼下跑了无数趟帮着拿行李。刚把旅行团送走，我准备下班。可这个时候，我遇到了一个酒店全体员工最害怕的“亲爹型客人。”
　　酒店这种地方，就像一个小国家一样。跨进门来的，都是客。但客人也分三教九流。
　　最有钱的，总统套房一租一个月，各种费用加起来，能买辆不错的德国车了。
　　也有来出差的白领或公务员，差旅费能报销，结帐的时候会问前台，账单上他点播的收费色情电影，发票能不能写成教材费用。
　　最底层的客人，每天晚上都会出现在大堂里，她们露着大白腿画着黑眼线，打扮的都很有东方美。她们有的晚上能混进客房，有的在酒吧坐到半夜，原封不动的离开了。这些人是主打外国客人的个体鸡，英语几乎全都过了六级。
　　曾经来过一个小女孩，7，8岁的样子，长得可爱极了，小女孩背着书包走向我，大眼睛盯着我看，我笑眯眯的蹲下来，然后她把书包往我怀里一塞，口齿清晰，一个字一个字的说：你帮我背。妈妈说你是我们的仆人。
　　这些客人们的所有行为，都在我们的接受范围内。
　　但是亲爹型客人不同。这种人简单说就是躁狂症晚期了，但可能生活中无处发泄，所以他们会在住进酒店后，粉墨登场，把想发泄的都发泄个痛快。
　　亲爹型客人从踏进酒店开始，就希望大堂所有员工能全体跪下，冲他磕头叫爹。在前台办入住时，他就开始找麻烦。交着普通标间的钱，非要升级成行政套房。理由可能仅仅是：“我看得起你们才住你们酒店。”
　　住进房间后，又开始找客房的碴，浴室太小，被子不软，窗外800米开外有棵树挡住了他视线。
　　对于这种客人，我们的宗旨就是惹不起躲得起。别说跟他要小费了，让我们倒贴钱都行，只要能赶紧把这位爹送走。