本报记者 张滢莹
■“这是我整个写作过程中心情最复杂、最丰富、最为跌宕起伏的经历。”
■“希望《匿名》能满足我的好奇心，把我对世界的疑问写出来。”
■“写作对我而言，是对我自己有效、有意义的，是对我个人的满足，不敢期望读者那么需要我。”
“对我而言，这是非常新鲜的写作体验，过程中有种恍惚感，会自问这样写下去会不会有‘前途’，但既然写了，就一咬牙写下去吧；写得顺畅的时候，又很愉悦。”单听这番体会，也许不少人会认为这是初涉写作的作者对于文学的告白，但这番坦诚言辞，实际出自于作家王安忆。日前，在复旦大学王安忆长篇小说新作《匿名》发布会上，她同复旦大学教授陈思和、张新颖就这部作品展开探讨，这也是她的首个新书发布会。
一个原本将生活过得井然有序的老年男子，在脱离了熟悉的生活规则，面对完全不同的人生历练时会发生些什么？王安忆在《匿名》中所探讨的这种状态，似乎与她在创作过程中的状态有些接近：“这断续两年五个月的写作长度，是我整个写作过程中心情最复杂、最丰富、最为跌宕起伏的经历。”她坦言，写完《长恨歌》、《天香》等作品时，心里会比较踏实，而写完这部作品，困惑感和心里的忐忑却一直左右不离，希望听到一些声音。
这种“忐忑”，也许正源自她对自己既有写作的不满足。“一般作家都喜欢延续自己的审美趣味，读者会认可、作家在写作上也有惯性延续，王安忆却在跟自己过不去，使得整条道路越来越艰难、越来越复杂。”有学者表示。
作品中，因为被错认为老板“吴宝宝”，退休返聘的老头在经历了黑道绑架、审讯、失忆之后被抛入一个叫做“林窟”的大山的褶皱之中。在抽离原有的生活后，他误入一片布满前人生活遗迹的地方，并在这片匿名天地中重新寻找脱去文明枷锁、脱去旧有社会规则的原本的自己。与此同时，他远在上海的家人则开始了一场唯心主义与唯物主义并行的抽丝剥茧般的寻找。与以往写实和对客观事物的描绘为重所不同的是，在这部长篇小说中，王安忆试图阐释语言、教育、文明、时间等抽象概念，“这跟以前不是一个路数的。这种复杂思辨的书写，简直是一场冒险。”她说。
在许多外界评论看来，《匿名》是王安忆内心思辨的过程，但对她本人而言，作品中潜藏的对于世间万物的好奇心似乎更有意思：“有时候，我觉得小说的形式多少就是人情世故，但这不够满足我的好奇心，没法回答我好奇地看待世界的问题，用小说方法来呈现很困难。我经常衡量我自己所拥有的材料，材料往往稀缺，我又很挑剔，挑选材料来表达我看到的世界、对世界发问。我希望《匿名》能满足我的好奇心，把我对世界的疑问写出来，但很吃力，也不知道是不是表达出来了。”
对大部分作家而言，阅读和写作是不能脱离的生活状态，而从中如何进入属于你个人的写作、属于你个人的美学？王安忆认为，这个问题不但在她多年的创作中没有解决，而且更难解。“越是觉得世界奇妙、妙不可言，越发现小说的形式跟不上。”为此，她也笑言：“如果我是物理学家，或者在物理上、考古上、或者天体学上有很好的训练，也许就会很不一样。就拿天体而言，那么宏大、无边无际的空间里有我们的生存，我们又有那么复杂的自然结构、社会结构、政治结构、心理结构等等，在这方面，小说是一种非常限制的艺术。”
在写完《匿名》后，这种种的困惑并未随之消除，王安忆唯一确定的是：“写完这个以后，再让我写以前那种小说，很难下笔。那种我们所共同认识的小说的性格，对我来说已经不能满足。”
也有读者反馈，与王安忆之前的作品相比，《匿名》较难进入。在场有读者发问，某种程度上，《匿名》在艺术上非常考验读者，也提供了对于当代小说的新的阅读经验，需要读者自己去更新关于小说的观念。对此，王安忆表示理解：“小说的性质是很暧昧的，通常的小说一定是在现成概念以外的，是在小说概念边缘上的很多错位、很多无法命名、不清晰的东西。当我对这个世界有那么多好奇和疑问时，我又企图让大家都懂。对于《匿名》，也许没法像《天香》、《长恨歌》一样唤起人们共同的喜爱，我不喜欢怪罪读者。”
她也并不认同作家需要承担“人类灵魂工程师”的责任，“作家当然希望自己的写作能接近人的灵魂，但这个说法对作家而言抬得太高了。作家都是个体，个体性非常强，身上有芒刺，相互会抵触。写作对我而言，是对我自己有效、有意义的，是对我个人的满足，不敢期望读者那么需要我。”她坦言自己并不是一个浪漫的写作者，在写作长篇小说时，也许就像汪曾祺所说“长篇就是把你不需要说的话说出来”：“我就是把不需要说的废话说出来。如果不把废话说出来，就说不到点上，我不是那种大师，一句话、一个字就能写到位，也没有飞扬性和弹性，在长篇小说中，每一个合理性我必须要考虑，都只能老老实实地写出来。”
本站仅提供存储服务，所有内容均由用户发布，如发现有害或侵权内容，请
点击举报。
