太平洋战争是大日本帝国的丧钟，也是日本作为一个现代国家的序幕。虽然一直到1943年，太平洋战场所消耗的物资仍然只占盟国全部战争消耗的15%——它是第二次世界大战名副其实的副战场——但是毫无疑问，太平洋战争从根本上塑造了远东的现代格局，对生活在这片土地上的人来说，它比远在欧洲的二战主战场更加重要。
偷袭珍珠港是二十世纪最重要的历史事件，它把深陷孤立主义的美国拉到世界帝国的位面，只有日本人才有这样愚蠢的胆量，去招惹远远强于自己的国家。
从战争的开始，日本人就不知道他们究竟想要什么样的结果。在中国，从满洲到卢沟桥，陆军的一意孤行和不服从指挥，让日本深陷对华战争的泥潭无法自拔。在国内，从五一五到二二六，不断出现的“下克上”式的暗杀让政治家们人人自危，军部成为了把持朝政的唯一机构。不断地挑衅与侵略让世界对这个新晋的国际强国充满了鄙夷，巴黎和会和华盛顿会议后，日本人也对西方国家满腹狐疑。从三十年代开始，他们在世界上的角色从一战时英国的远东盟友，逐渐转变为对抗西方的军国主义国家。
日本从朝鲜、满洲一路走向太平洋战争，没有战略的谋划，只有民族主义追求生存空间的原始冲动。主导战争步伐的日本陆军坚信他们的所作所为是为了民族的福祉和天皇的荣耀，他们宣称，以饱满的精神力量必将战胜所有敌人。殊不知，发动战争易，结束战争难，从渊田美津雄中佐在珍珠港投下第一颗炸弹开始，日本便走上了一条不归之路。
太平洋战争，就是这条最终埋葬大和民族帝国主义梦想的道路。
战争领袖
不同于他们的轴心国盟友，日本并没有出现大权独揽的独裁者。即便是集首相、陆相和內相于一身的东条英机，也在马利亚纳群岛被攻陷后黯然辞职。人们无法想象墨索里尼或者希特勒辞职，斯大林、罗斯福或者丘吉尔这些盟军统帅也绝不可能在战争期间主动辞职。
头号战犯东条英机
东条英机显然是战争的第一责任人，这位庸碌的领袖究其一生都没有取得什么让人信服的成绩。石原莞尔曾经评价东条说，他的脑子也就够当个上等兵。只是中庸的个人素质和机缘巧合的命运，最终让他走上了前台。在美国的士兵即将对其进行抓捕的时候，他也没有鼓足勇气去做一个日本武士式的了断，而选择用6.35口径的袖珍手枪射击心脏，结果紧贴胸口的枪口还偏离了方向。
东条顶多能当上等兵。他能够管好仓库里的20挺机枪，但多于20挺就很难说 了……东条能不厌其烦地把所有东西全部记在笔记本上，但如何运用这些笔记就超出他的能力范围了。
——石原莞尔在远东国际法庭上对东条英机的评价
和以东条为代表的陆军相比，日本的海军在战前一直保持着比较冷静的态度。作为哈佛大学的毕业生的帝国联合舰队司令官山本五十六，曾经出任过日本驻美大使馆海军武官，对美国的工业体系和国家实力有着比较充分的了解。他曾经坚决反对对美开战，因此惹恼了陆军少壮派军官。由于害怕遭到暗杀，他只得到军舰上生活。
海军并没有旗帜鲜明地反战，为了与陆军争夺资源，他们采取了名义上支持，实际上消极的态度。作为一名绝对的爱国者，在战争最终无法避免的局面下，深知无法和美国进行长期战争的山本一手策划了战争史上最为大胆的行动，采用航空母舰远程奔袭美国太平洋舰队总部珍珠港，试图直接取得决定性胜利。
帝国舰队司令长官山本五十六
山本始终围绕着和美军进行海上决战的思路指挥这场战争，但他最终没能等到胜利或失败的那一天。美国人破译的密码让他的舰队在中途岛遭到了重大挫折，也让他在所罗门群岛上空最终丧命。
对美国人来说，战后最大的难题是如何处理裕仁天皇的战争责任。出于对日本政治体制的不确定，他们在对待天皇的态度上显得极为谨慎。其中最具代表性最广为人知的故事就是在战争末期就如何管理日本，美国政府请人类学家鲁思·本尼迪克特撰写了著名的综合性报告《菊与刀》。
作为被动接受战争的美国人，他们中很大一部分人渴望对天皇进行审判；日本国内也有很多声音要求追究天皇的战争责任。至今，昭和天皇究竟负有多大的战争责任人们仍然各执一词。但由于其巨大的影响力——凭借他的一纸宣言，几百万日军极有纪律地缴械投降——麦克阿瑟最终认定他的配合是美国人进行战后治理的必要条件，因此并没有对天皇进行审判。
1945年9月27日，昭和天皇拜会麦克阿瑟
说天皇毫无战争责任显然是不对的，他是日本军队的直接效忠对象和日本国民唯一的精神领袖。作为一名年轻时曾游学欧洲的帝国元首，裕仁曾在中日战争中表达痛苦的情绪，也曾在太平洋战争开始之前力求以谈判的方式解决问题。但他没有阻止战争的发动，也深陷战争事务之中，因此对他的评价确实是一个复杂的难题。
即使天皇仅是一枚橡皮图章，但他是唯一处在对军队有发言权地位的人。而且在现实中，许多人都是高喊着“天皇万岁”才敢于献出生命的。
——日本历史学家保阪正康
战略决策
日本人深知自己不可能有占领美国本土的机会，最初支持他们开启对美英战争的前提条件是，美国人对他们进行的石油禁运，使缺乏资源的日本在战争中处于极度不利的地位。他们急切地需求属于西方国家的东南亚油田，在外交努力没有成效的情况下，日本企图发动一场先发制人的战争，在初期就将毫无准备的敌人击溃。
但是战争的边界在哪里，如何停止这场战争，日本想要达到的目的究竟是什么，所有的这些问题，都没有一个清晰的回答。起初，日本想通过扩张来达到扩大防御圈的目的，使敌人在不断进攻中消耗有生力量；但在取得初期的辉煌战果后，日本帝国便迫不及待地扩张了自己的野心，妄图通过占领中途岛来遏制美国航空母舰西进的步伐，同时通过占领所罗门群岛来封锁美国与澳大利亚之间的补给线。这种自不量力的行为最终导致了他们在中途岛和瓜达卡纳尔遭遇了前所未有的失败，葬送了在珍珠港取得的成果，战争的天平最终倒向美国。
2010年由HBO拍摄的电视剧《太平洋战争》，以士兵视角再现了瓜岛战役的惨烈
日本战略目标的混乱令人感到不可思议，战前几乎没有人会相信他们有胆量发动一场必败的战争。在1941年，他们曾有过保住伪满洲国和朝鲜，获得同盟国极大妥协的绝好外交机会，但因为天性中的狂妄自大和对西方国家的极度不信任，加之官僚体系的无能，他们错过了这样的机会，最终发动了一场匪夷所思的太平洋战争。
另外，日本军队在战略层面重进攻而轻防守。他们学习英国模式组建的海军部队继承了英国人不攻击商船的传统，也同样不为本国的商船提供护航。英国在一战时就因此吃了大亏，后来逐渐建立起了一支强大的反潜部队。但日本海军直到二战结束都没有解决这个问题。他们勉强建立起的护航舰队多为老旧舰船，数量极少。几乎没有舰长愿意从事护航这种防御性任务。这导致了他们在航道上损失惨重，大量战争亟需的物资沉入海底。
日本江田岛海军学校的砖头都是从英国运过来的，学校纪念堂还供奉着纳尔逊将军的一缕头发
以塞班岛为例，为修建工事从本土运来的钢筋水泥几乎都被美国潜艇击沉，极大影响了岛上的防御体系的构建。将塞班岛上的社会名流运回日本本土的船只也被击沉。仅1943年11月一个月，日军损失的船舶吨位就达到了265068吨。
由于日本军队无法有效保护自己的海上补给线，他们在东南亚占领的大量资源产地也就显得没有那么重要了。自1943年起，日本的船只损失一直大于他们的生产能力，随之而来的是资源储备的极度枯竭，日本海军因此失去了离开本土海域进行大规模行动的能力。在1945年，美军击沉的日本船舶总数是其能够生产的4倍。大和号的最后一次出航燃料只够它行驶到冲绳。
日军的进攻哲学还体现在他们在太平洋岛屿的防御战上。日本人对滩涂防御的执着在于，他们总是希望能把敌人的进攻扼杀在初始阶段，在敌我力量悬殊，尤其是海空力量悬殊的前提下，这显然是不现实的。日军气势十足的万岁冲锋在美国人看来如同自杀般愚蠢，“玉碎”与“神风”一样，在缺乏人道主义精神的同时也没起到什么作用。
在硫磺岛战役中，日本指挥官栗林忠道将军使用了放弃海滩，建立纵深的防御策略，同时严禁部队使用自杀式冲锋。结果硫磺岛一战是整个太平洋战争中，美军的伤亡人数超过日本守军的唯一一次战役。作为防守一方的日本军队，虽然有着决死的精神，却没有完全发挥防守的优势，这不仅是因为装备补给全面落后，也和他们的战略思维有很大关系。
战术策略
日本是最早使用空中优势取得战场优势的国家，他们在利用航空母舰取得偷袭珍珠港的巨大胜利四天后，又通过陆基飞机在马来西亚海域击沉了英国的威尔士亲王号和反击号。南云忠一的舰队直到1942年6月之前横行大洋，取得了大量的战果。这些都说明了传统的大炮巨舰主义已经被航空母舰时代所取代。
但奇怪的是，或许是甲午海战和对马海战的记忆太过于深刻，大日本帝国海军又同样最固执地坚持企图用战舰对战取得胜利。他们的一系列战争决策都建立在希望能够以毕其功于一役的方式，在传统的海战中击败美国的太平洋舰队，使其没有继续作战的能力之上。
如果国家亡了，却保持舰队完整无损，岂不可耻？我认为，大本营正给我们一个光荣的机会。你们必须记得，世界上是有奇迹这种事情的。谁敢说我舰队没有机会在决战中挽回战局？
——栗田健男中将在莱特湾战役之前的讲话
日本在战前力图打破华盛顿协定的产物——大和级战列舰，在二战中完全成为了摆设，甚至日本海军士兵都将其旗舰大和号称为“大和大饭店”。大和级的两艘战舰大和号和武藏号几乎在濑户内海的吴镇港口闲置了整个太平洋战争，只是到了1944年10月，它们才在莱特湾参加了第一场真正意义上的战斗，结果武藏号没等到海战打响就已经被美军飞机击沉，大和号则在萨马岛海战中发射出了它的第一发炮弹（大和号之前也参加了中途岛战役，但是只是作为山本五十六的指挥部，位于战场数百公里之外）。当日本帝国的骄傲大和号最终在1945年4月冲绳海域以玉碎精神冲向美国舰队时，只有1艘巡洋舰和8艘驱逐舰为它护航。
出征莱特湾，执行“捷”计划的日本海军舰队，照片中第一艘战舰为长门号，紧随其后的分别是武藏号和大和号
沉没于太平洋底的大和号战列舰是世界上曾经建造过的最大的战列舰，也是铁甲巨炮时代的绝唱。它的建造和使用，暴露了日本海军战术思路的弊端。
临阵指挥
平庸的智力碰巧也能辨明真相，非凡的勇气有时也能弥补失算，但在大多数情况下或就平均的结果来看，智力不足总是会暴露出来的。
——卡尔·菲利普·戈特弗里德·冯·克劳塞维茨，《战争论》
日军指挥官在临阵应变能力上有着很大的缺陷。在偷袭珍珠港的过程中，南云忠一否决了攻击机指挥官渊田美津雄中佐进行第三次攻击的建议，珍珠港内的油料、物资仓库以及港口的基础设施没有遭到破坏，这让美国太平洋舰队有机会在最短的时间内恢复作战能力。在中途岛战役中，南云忠一同样犯了巨大的战术性错误，他拒绝了山口闻多少将的建议，坚持只能使用对舰炸弹攻击敌舰，导致美军俯冲轰炸机机群在攻击日本航空母舰时，日本轰炸机大都处于更换弹药的过程中，大量炸弹堆积在飞行甲板，让美国人的轰炸起到了事半功倍的效果。
作为一名鱼雷专家，南云忠一从来都不是指挥航空母舰舰队的最佳人选。在日军中有航母专家山口多闻和草鹿龙之介，但受论资排辈观念的影响，南云忠一还是承担起了第一航空舰队指挥官的职责。
谨小慎微的南云忠一中将
在日军竭尽全力最后一搏的莱特湾战役中，拥有大和号的日本第二舰队指挥官栗田健男中将将美军护航航母舰队塔菲3号误认为美军主力舰队，因此错失了取得重大胜利的机会。
客观地说，日本将领在战争中竭尽全力争取胜利，在有限的资源下取得了不俗的战绩。尤其是在战争初期，日本海军的夜战能力和舰载机攻击能力都大大强于美国部队，他们也利用这些优势打出了几场漂亮的战斗。但总的来说，受陈旧观念和指挥哲学的影响，日本舰队在几次临阵的重大决策上的确出现了重大失误。当然，即使这些失误不出现，也肯定仍然改变不了战争的结局，但是他们显然应该能给美国人带来更大的麻烦才对。
与之截然相反，美军指挥官的综合素质明显优于日军。在决定性战役中的战术选择上，他们所做的不能说无懈可击，但也大大强于日方表现。相对于日本人拘泥于论资排辈的情况，美军太平洋舰队司令尼米兹在几次重大人事任免上都做到了知人善任。
总的来说，美国人更善于吸取教训，随机应变，但日本人在这方面则表现的差强人意。
情报战
陆大的教程里连情报的“情”字都没有。
——日本陆军情报参谋崛荣三
日本人对情报就像对防守一样不重视。战争初期出乎意料的胜利让他们志得意满，使他们在珍珠港取得巨大成果的保密措施，在随后的中途岛战役里极大地放松了。结果导致美太平洋舰队得以先发制人，取得战略主动。
事实上，美国情报部门在珍珠港之前就已经有破译日本大部分加密电报。大量关于偷袭珍珠港的情报已经摆在台面上，只是由于官僚体系的延误和美国人心中的骄傲自大情绪作祟才没有得到重视。可以说，他们根本不相信日本人会跨越三分之二个太平洋去袭击珍珠港。
美国方面具有极强的纠错能力，在随后的战争中，他们没有再犯类似的错误。美军在情报战中遥遥领先，包括中途岛战役的胜利和击落山本五十六座机等一系列战果，都建立在精准的情报工作基础之上。
能够击落山本五十六的座机得益于美国情报部门的精准情报
日本方面一直怀着一种盲目的自信，认为自己的密码不可能被破译。同时，由于日本的战争观是一击致命后等待对手乞求和平，因此他们并没有重视情报工作的传统。在1941年发动南下的战争前，日本领导层并未要求日军情报部门（战争部门第二分局）对英美两国的军事实力进行分析。战争初期的辉煌成果更是加深了领导人对情报部门的轻视。
海军方面，海军主要情报机关第三分局和第四分局的主要职能，局限于为行动部门提供敌军当前的部署信息。情报部门对美国工业生产能力的分析基本没有，因此日本海军严重低估了美国太平洋舰队在珍珠港事件之后恢复实力的能力。
在当时的日本军人身上常常看到一种观点，那就是他们是全世界最优秀的民族，他们的对手美国人不过是一群贪图物质享受的胆小鬼。对自己的盲目自信和对敌人的极度轻视让他们无法站在一个客观的角度思考问题，因此即便情报部门得到正确的情报，往往也会被决策层误读。正是这种建立在错误的对敌分析的基础上，日本才胆敢发动一场必败的战争，这种情况一直持续到战争结束也没有什么改观。
战时经济
所有人都知道日本的综合国力与美国有巨大差距，但是这种差距究竟有多大呢？日本曾有过战胜幅员辽阔的大国的经验，而且不止一次。也许恰恰正是甲午战争和日俄战争的胜利，才在精神上给予当时的日本决策层支持，使他们相信，即使面对看似强大的对手，只要有必胜的信念，就能够取得胜利。
但战争毕竟是钢铁堆砌而成的，美国也不是摇摇欲坠的满清和沙俄。1939年至1945年间，美国的国民生产总值从800亿美元上升至2600亿美元。在战争期间，美国政府一直避免征收高额的税收，由于参战导致美国的生活成本上升了20%，在此期间，工人收入增加了70%。
战后美军报废的装备
二战帮助美国彻底走出了大萧条的阴影，由于创造了巨大的财富，美国政府得以在不损害经济的情况下，大幅度提高军费开支。美国军费从没有超过财政支出的40%， 而其他参战国家，这个比值都在50%以上。
1944年，日本的战争开支占其国民收入的76%，显而易见，战争对日本的国民经济造成了更大的影响。日本的经济即使在战争初期仍然没达到景气的程度，随着战争的深入，贸易路线受到大规模潜艇袭击，国内工业设施遭到大规模轰炸，日本工业产值出现下降。为了支持战争开销，日本政府动用国家机器从私人部门挪用大量资本，导致国民生活水平进一步下降。
1941年，日本能够制造20亿美元的武器，同期美国尽管没有参战，但仍然可以制造出价值45亿美元的武器。到1943年，这个比例达到了1:9。
在战争开始时，日本的零式战机在对抗美国空军时因其极佳的灵活性和速度优势占尽优势。随着战争的进行，日本没有能力为战斗机进行有效的换代升级，导致后期美国战斗机不仅在性能上超越了日本战机，而且拥有更厚的装甲和更好的武器配备。而这只是美日全面工业差距的一个小小缩影。
显然，经济上的巨大差距，让日本取得胜利的机会显得极为渺茫。
在田纳西，用小型潜艇偷袭珍珠港时留下的唯一幸存者，相当长时间以来也是唯一的日本战俘的酒卷和男少尉却认为没有什么好欢庆的。他相信他从美国报纸上读到的有关中途岛的消息，在去田纳西的漫长的旅途中，他亲眼看到了无数的工厂和无边无际的田野。他知道，小小的日本还没有真正体会到美国的全部威力。中途岛一战不过是日本要征服别人的希望破灭的开始罢了。
——约翰·托兰，《日本帝国衰亡史》
结语
在著名小说《高堡奇人》中，美国总统罗斯福在1933年遇刺，他的继任者奉行严格的孤立主义政策，最终导致轴心国获得二战胜利。在这个架空的历史场景中，日本不但保持着他们在亚洲的占领地，还拥有美国西部的大片土地。
虽然小说中的情节太过于极端，甚至当初最乐观的日本好战分子都不可能想象到这样一番场景，但是，如果日本能够在战前拥有一个更有效率、更能够遏制军队势力的官僚机构，如果日本政府能够在1941年与美国谈判的过程中更加理智和现实的话，他们的确是有可能避免在太平洋战争的同时，保住自己在朝鲜和满洲的势力。对那个力求骄傲地分享帝国主义果实的大和民族来说，这其实是足够的成果。
太平洋战争打破了日本的帝国主义梦想，还给了他们一个自由民主的国家。广岛与长崎的两颗原子弹，是帝国落日的象征，也是一个民族迎接自由、民主与和平的开端。
作者：葛晓笛 地质队工作人员，历史和哲学爱好者。
联系客服
