雪里青

  [苏州]憨憨

  “夏肉不如寒菜”，冬季天越冷，妈的脸越灿烂。我家是郊区菜农。冬天人们爱吃青菜，地里的菜很快能变成现钱。隆冬雪飘，地里的菜依然俏青碧绿。太湖菜翠绿中带点粉白，菜梗紧束，叶片外翻，像穿裙的舞女；矮驼菜碧绿生青，梗叶外张，像怒放的花瓣；尖叶尚菜淡绿中稍带嫩黄，梗叶收束成管状，像一个个高高的竹筒。不同品种的青菜，各有个性，各具姿态，挤得菜地热热闹闹的。

  “头九寒，二九暖，三九冻脱百鸟卵”。寒潮接一连二地扑来。一次寒潮过，菜周边叶片发黄。二场寒潮来，黄叶成枯叶，里层绿叶又黄了。三场寒潮过，一棵青菜只剩下菜心可以食用。

  妈妈卖菜分个先后顺序。尖叶尚菜不耐寒，初冬就卖光了，接着太湖菜，矮驼

  菜早一点晚一点卖无所谓。最后，菜地剩下清一色的“雪里青”。“雪里青”耐寒，它一团墨绿，像包公的脸，名副其实的黑色食物。妈头上兜着方格围巾，穿着大棉袄，背着竹筐，“咯吱咯吱”踩着冰凌，到菜地，掸去积雪，“雪里青”露出脸来，乌黑油亮，没一点黄斑烂叶。妈不用镰刀，用小铲刀挑。这种菜叶片外张，摊伏地上，像一个个黑色大饼子，上海人称它“榻棵菜”，苏州人称它“黑菜”，宝应人叫它“黑桃乌”，合肥人叫它“黄心乌”，湖北人称它“泡泡菜”。它不但耐寒，而且味道又鲜又糯，人人爱吃。妈挑着担子到城里卖，回家时，分外精神，一看就知道卖了好价钱，“过年盘缠”有了着落。

  村里的阿泉叔不会摇船。开船去苏州装运肥料，他专职拉纤。船到蠡口，风大水逆，纤绳断了，他跌倒在路边的菜地上。祸兮福至，阿泉叔跌倒菜地，发现一株叶片密集的雪里青秧苗，回家培育栽种，大有收获。这种雪里青，叶肉多而叶梗短，菜心高高隆起像馒头，心呈鹅黄色。我们就叫它“堆心”雪里青，到市场上,一抢而空，很快成了我们村的当家品种。

  我家兄弟多，煮起雪里青来，汤汤水水一大锅，吃得热气腾腾。但再好的东西，吃多了也生厌。有人说，天天吃青菜，会把孩子吃成“青肚皮猢狲”，读书前念后忘记。妈妈很担心，想方设法让孩子开点小荤。大冷天，她拿个四齿铁耙到村后的河里破冰扒河蚌。铁耙齿间太宽，攀上几片竹片，木柄太短，绑上一根长梢竹竿。妈说，扒河蚌，得听竹竿传上来的声音，咯咯响的是砖石，沙沙声才是河蚌。河蚌与雪里青一块儿煮，那是绝配。雪里青酥烂鲜灵，蚌肉鲜嫩爽滑。

  今年除夕，我带了点酒菜到护理院，跟老妈围炉守岁。一转眼，她已一百零二岁了。我跟她说雪里青……“堆心”雪里青……阿泉叔……扒河蚌……她侧耳仔细听，眼里闪着光，好像在听别人的故事。