老工厂

  [重庆]李晓

  有一年，喜贵和几个当年的老工友喝酒，大伙突然就热血沸腾了，提议去看看老工厂的废墟。

  我的友人孙喜贵，五十多岁了，是一家老工厂的铸造工，双臂上鼓凸着肌肉腱子。喜贵力气大，那天，在草木丛中，他双手把一个扔在那里的石磙高举，石磙有两百多斤重。喜贵把石磙轻松地放下，突然两眼泪花。他回忆说，当年追求厂里的“厂花”，在她面前炫耀的，也是这本事，把石磙高举，还在车间外面的坝子上，连续做俯卧撑一百多个。就这样，“厂花”被憨实的喜贵征服，半年后，喜贵就和“厂花”去厂区里的照相馆照了结婚照。

  有一年，喜贵和几个当年的老工友喝酒，大家说起当年老工厂的一些事儿，大伙突然就热血沸腾了，提议去看看老工厂的废墟。老工厂的烟囱居然还在，孤独地挺立在屋顶上。喜贵拿了当年在工厂用的搪瓷盆，爬到烟囱下，敲响了搪瓷盆，唱起了当年老工厂的厂歌：“钢花飞溅啊，铁水奔流，咱们工人，红红脸膛火热的心……”起初，下面几个老工友怔住了，等喜贵唱完，工友们早已泪流满面。

  有那么一群人，总喜欢去老工厂的旧址前再看一看。老工厂的墙上写着“厂荣我荣，厂衰我耻”、“安全帽必须戴，防止坠物掉下来”；工人们下班后，自行车铃声一片，或集体步行来厂区林阴中，清瘦面容上笑意荡漾；锅炉房里烧水的师傅，洗澡堂里氤氲的水蒸气；老工厂旁边有工会俱乐部，篮球场和游泳池，家属区走廊里的蜂窝煤炉子，还分布着幼儿园、子弟学校、发廊、菜市、杂货店、食品店，婚庆店，丧葬店，一个工人的一生，就像螺丝帽和螺丝钉紧紧拧在一起，一辈子不出厂区，生老病死都可以在一个厂区默默走完……

  在电影《钢的琴》里，离婚父亲陈桂林想为女儿买一架钢琴，他始终没筹到钱，偶然翻到一本关于钢琴的俄国文献，于是叫上伙伴们在早已破败的厂房中开始了手工制造钢琴的征途……最后在退役小偷，全职混混，江湖大哥，猪肉王子一群落魄兄弟的帮助下，他们造出一部“钢”的琴。这是一群男人在为尊严而战，一个男人在为父爱而搏。还有贾樟柯的电影《二十四城记》，影片中，耳畔不时响起锻造零件的声响，机床的轰鸣声，复活了的时光历历在目，屏幕上突然出现一行黑底白字：造飞机的工厂是一个巨大的眼球，而劳动是其中最深的部分。

  老工厂里生产的铁柄伞，“哗”地一下撑开，感觉像一个巨大的树冠，那些年风雨特别大，但这样一把大伞足够遮挡风雨。老工厂里生产的电风扇，夏天的风呼呼地吹，一家人全凉快了；还有老工厂里生产的酱油，夏天用来拌黄瓜；老工厂里缝制的棉袄，先给乡下老奶奶送去御寒啊……那些年，差不多所有的生活，都被你诚实地安排了。

  老工厂让一代人的记忆，如此绵长。