​救护车，曾经是我的一个心结

急诊室是青年医生的课堂，急诊室的形形色色催人成长。

救护车，曾经是我的一个心结。

那时我正在急诊科轮转，因为资历尚浅，我上的班是小医生们最常上的救护车班。其任务主要是接诊本市和外地救护车送来的患者，同时负责管理抢救室危重的留院观察病人。国外曾拍过一部连续剧——《急诊室的故事》，很受欢迎，但是行内人都知道那只是急诊室作为背景的爱情故事而已。在急诊室，唯一的爱情桥段是，如果一对恋人都在急诊轮转，上夜班的往往是男生。

本院急诊抢救室的设计据说得了“鲁班奖”，但布局常常被“闷”在里面的医生护士们诟病。所有的危重病人都挤在一个玻璃围墙的大厅里，一旦患者人数超出设计容量，整个大厅到处都是担架，几乎没有可以落脚的地方，嘈杂和气味自不必说，就连抢救都得从人群中杀出一条“血路”。而“满员”并不能阻止救护车匆匆奔来的车轮——病人太多了。这里，是很难有时间去周全呵护病人的心理和尊严的，能接诊源源不断而来的病人，能维持他们的生命，就是一个急诊医生的全部成果了。

急诊的病人病种很杂，除了肿瘤晚期病人无处可去在这里等待生命终点，就是病危但住院不得而被迫在急诊治疗的。有些病人来的次数多了，和医生便也成了朋友，大毛小病都乐意在急诊解决。春节那会儿，救护车送来的不少肺炎、心脏病病人，都是急诊的老病人，一生病就来急诊留观，已经熟门熟路，救护车当出租车一样打。

急诊医生最鄙视的病人，是那些酩酊大醉横卧街头被110捡来醒酒的，有些呼呼大睡，有些则大闹一场走人，常常令医生们叹息浪费了急诊资源。最让人痛惜的则是因为和家人赌气，喝“百草枯”自杀的年轻姑娘们，也许因为这种除草剂瓶子上写的是“低毒”，让人缺乏警惕，可是一旦饮入腹中，即使神仙下凡，也是束手无策了。

病人去世是急诊室最常见的场景，几乎每天都有，让人深深体会到生命本质何其脆弱。每当病人停止呼吸，抢救室里哭声震天。我每每都会担心，那些心梗后的病人会不会因为惊吓，诱发了心梗，真是无奈啊。

有天我夜班，有个60多岁的老太太，因为病情太重，抢救无效，呼吸基本停了，只有心脏在药物的作用下还顽强地搏动着。我告知了患者家属病人的情况，病人的儿子说：“我理解。”这个40多岁的汉子搂着他妈，说：“妈，你太累了，好好休息，我听我姐话，我带好小孩，我照顾好老头。来，妈，亲亲。”看到这个壮实男子如此理智的悲伤，我忽然泪水盈眶。当医生的，见多了生离死别，可这个儿子，让我强烈地感觉到亲情的力量。后来，老父亲赶来了，3个人静静地握着老人的手，等她心跳停止，最后安静地料理了后事，自始至终，只是默默地流泪，没有惊扰旁边的病人。他们给急诊室带来了心理的宁静，他们是为急诊医生所需要的医学环境的守护者。我敬重他们。

急诊室是青年医生的课堂，急诊室的形形色色催人成长。在发了若干次烧之后，我终于顺利结束了半年的轮转。在急诊，我收到了医学生涯中的第一面锦旗，是一位急性肾功能衰竭治疗后康复的小伙子送来的。我拍了张照片放在手机里。

医生的幸福，莫过于此。

---