▲
曹禺
曹禺逝世之前,对前来探望他的吴祖光说了一句话。这句话,或可作为曹禺本人对自己一生际遇的总结陈词。
只是不知,当时说这句话的曹禺,内心滋味几何?他说:“我这一辈子啊,太听话了!”
▲
年轻的曹禺
被“碾碎”的中国当代文学天才
将曹禺称为当代文学的杰出作家,恐怕不会有太多人反对。
毕竟,一个人在23岁的时候,就能创作出《雷雨》这样的作品,以我辈之愚钝,只能把“天才”的标签安给他,这样才显得自己不至于过于浅俗。
▲
话剧雷雨
《雷雨》之后,曹禺接连写出了《日出》、《原野》、《北京人》等作品,一时风光无两,荣誉纷至沓来。他和郑秀结婚那天,田汉、巴金、张天翼等文化名流专程来南京参加。
如果人生有四季,曹禺在40岁之前,一直都是春天
40岁之后,他迎来了人生的第二季,冬天
▲
曹禺
很多不懂事的孩子,看到曹禺他们的穿着打扮就知道是“坏人”,是“反革命分子”,虽然孩子们可能还不能理解什么是反革命,但他们知道往这些人身上扔石头。
“我羡慕街道上随意路过的人,一字不识的人,没有一点文化的人,他们真幸福,他们仍然能过着人的生活,没有被辱骂,被抄家,被夺去一切做人应有的自由和权利。”
说这话的时候,曹禺的身份是“牛鬼蛇神”。那个时候,他经常和一些同样被称为牛鬼蛇神的人,去扫大街。
▲
英国女王安妮
不要觉得曹禺惨,实际上,此时的曹禺算得上是“幸运”的。
他的同事老舍选择了跳湖自杀——那个时候,自杀成为了一种解脱。
这时的曹禺,将无限的才华,用在了写检讨材料上
23岁就写出《雷雨》的天才作家,写出来的检讨材料,却屡屡被上级以“认识不深刻”为由打回来重写。也许曹禺从来没有觉得写作是一件这么难的事情。
▲
老舍
在1949年以前,曹禺密集地创作了许多人们耳熟能详的文艺作品
但是在此之后,曹禺仿佛停止了文艺创作,人生的后半场,曹禺贡献的作品少的可怜,只有2部,且对于大多数人而言,这两部作品的名字,都是闻所未闻。
中年以后,本该是作家创作的成熟期和高峰期,这就不免让人问一句:曹禺怎么了?
▲
《明朗的天》1954年所作
在曹禺女儿的回忆中,曹禺的枕边经常放着一本《托尔斯泰评传》。曹禺读这本书,读着读着会突然间变得歇斯底里,对着空气大喊大叫:
“你不知道我有多惭愧。我要写出一个大东西才死,不然我不干。”
单从这句话,我们便能感受到曹禺内心有多痛苦。
▲
曹禺的女儿万方
这当然不是因为生活和历史没有给予他应有的灵感。只是,曹禺的内心里,有一些东西彻底断裂了,彻底被碾碎了。
正如女儿万芳所言:文革彻底把曹禺碾碎了,他的脑子已经不自由了。
—— ——今日杂谈
五月图书推荐:
《解忧杂货店》
作者:[日] 东野圭吾
联系客服