寒从脚起，旧时家乡人越冬，深谙其道，注重脚上包装，少不了选择一种特殊的护脚之物“茅窝”来取暖抵御寒冬。
茅窝，又名茅蓊，是家乡人就地取材、巧妙编制的一种草鞋。在农村普遍，城市少见，穷人穿得起，富人不嫌弃，老少皆宜。
穿茅窝越冬的习惯有年头了，可以追溯到距今一千八百多年前的东汉末年。相传卖草鞋出身的刘备带兵讨伐曹操，在徐州遇上滴水成冰的严寒，他把编草鞋保暖的技艺传授给部下，使将士们免受脚被冻烂之苦，最终取得战争胜利。
编制茅窝纯属手工活，技术含量不高，现学现会。手艺好的人家编茅窝是很考究的。首先是选材，要选用上好的芦花，新鲜的稻草、茅草、梭草，苘麻，以及配用花布条、家禽羽毛；其次是编制，晒干稻草，经过捶、搓、拧等工序，靠三齿耙加工成厚两厘米左右的鞋底，然后把茅草、芦花、羽毛等夹上稻草掺和少量苘麻搓成的草绳，一圈一圈编织成茅窝。
茅窝分木底和草底两种。用木板做底的茅窝，可在雨雪泥泞的道路上行走，缺点是不防滑，保暖性差，但耐用；而稻草做底的茅窝，虽不防水、不耐用，但防滑、轻便。
上世纪六、七十年代物质匮乏，冬天能穿上一双手工做的布棉鞋是非常奢侈的事，而穿不起布棉鞋的人家，茅窝子就成了全家人的期盼。好在家乡河湖纵横，河边上的芦苇、沟岸上的茅草随处可见。谙熟茅窝手艺的人，留足家用，多余的茅窝拿出去销售。所以街市上，总能看到推着自行车，或挂在肩上卖茅窝的农民。其实，当时一双茅窝也就卖三、五角钱，发不了财，顶多赚个日常花销。
茅窝只有大、中、小三种型号，没有具体码号，穿起来很难合脚，特别是新编的茅窝，鞋口毛糙，鞋底板结，穿前要在鞋口绗上一圈软软的布边，鞋底要垫上用破布和老棉花做的鞋垫，或塞些芦花、羽毛，这既是保暖需要，也是为了穿茅窝跟脚，不至于把脚磨破流血，甚至发炎成冻疮，就得不偿失了。
那时的冬天要比现在冷得多，一入腊月，北风呼啸不停。为了保护脚，上学的孩子一窝蜂穿着茅窝，踩着冰雪，走得稳健踏实。当然也有烦恼的时候，中午太阳炽热，冰雪融化，穿茅窝的孩子就遭罪了。放学的道路泥泞不堪，无处下脚，一双好端端的茅窝裹上沉重泥浆，拖着脚艰难地回到家就成了水鞋，不晒干会影响第二天使用保暖。
八十年代初，街市上一种新型的时尚布、皮、胶结构的保暖鞋、雪地靴的问世，彻底改变了茅窝的命运，一时间茅窝遭遇了冷落。尽管保暖鞋不断更新换代，但仍能从变化中看到茅窝成长的影子，这是值得编鞋人欣慰的地方。
茅窝早已从生活中淡出人们的视野。但在生活艰难、贫困交加的流年岁月，茅窝所给予人们的温暖，是享受过的人铭记于心的乡愁。
审阅：王俊章
简评：文章条理清晰，介绍了茅窝的悠久历史、制作过程以及型号等，把读者带回过去的流年岁月，感受劳动人民的生活艰辛与坚韧，表达出作者对茅窝的怀念之情以及浓浓的乡愁。
终审：严景新
作者：刘干
编辑：卜一
本头条每日刊发作品优选纸刊《中国乡村》杂志，凡上刊者免费包邮赠送样刊
联系客服
