第一章 灭门
楚平王无道行不义，
不该父纳子的妻，
金顶轿换成银顶轿，
满朝文武谁敢提，
伍子胥他的父上殿把本启，
怒恼了奸党费无极，
在深宫定下一条计，
可怜那伍子胥，
一家大小三百余口，
一刀一个血染衣……
——京剧《未央宫》麒派唱词
一 《史记》如何讲故事
《伍子胥列传》是《史记》列传的第六篇。
伍子胥是春秋后期的人，大致和孔子同时。要了解春秋历史，最可靠的史料首先是《左传》，其次是《国语》。
司马迁出生（前145或前135），距离伍子胥的死（前484），已经三百多年，司马迁给伍子胥立传，能找到的可靠资料，并不比我们多多少，《左传》《国语》之外，主要也就是一些战国传说了。
但《史记》有个巨大的优势，就是好读。
所以后世讲伍子胥故事，大多是在《史记》的基础上发挥，除非是专门研究春秋史的学者，并不会关注《史记》和《左传》的不同，甚至即使是专业学者，往往也舍不得《史记》的精彩故事，理解《左传》时，时时会迁就《史记》的叙事。
所以，我们还是先照着《史记》，讲一遍故事。
伍子胥，名员，子胥是他的字。
他是楚国人，父亲叫伍奢，哥哥叫伍尚。他的祖先叫伍举，是楚庄王时侯的人。伍举能够直言劝谏楚庄王，因此显贵，所以他的后代子孙在楚国很有名气。
楚平王的太子叫建，楚平王任命伍奢做太子的太傅，又任命费无忌做太子的少傅。
费无忌对太子建不忠心，平王派他到秦国为太子娶亲，因为秦女长得好，费无忌就急忙赶回来，向平王汇报说：“秦国国君的女儿，是位绝代美人，大王可以自己娶了他，再给太子另外娶个妻子。”平王就自己娶了秦女，从此极度宠爱。
这件事之后，费无忌就不做太子少傅了，而是到平王身边做事。他担心一旦平王去世，太子建成了新楚王，就会杀了自己，就极力诋毁太子。
太子建的母亲，是蔡国人，不得楚平王的宠爱。平王也越来越疏远太子建，派太子建驻守城父，以防外敌入侵。
这之后，费无忌仍然没日没夜地在平王面前说太子建的坏话。他说：“太子因为秦女的原因，不会没有怨恨情绪，希望大王做点防备。自从太子驻守在边境上，握有兵权，又和外国有来往，恐怕会内外勾结杀回来作乱了。”
楚平王就把太子太傅伍奢召回来审问。伍奢知道都是费无忌挑拨，便说：“大王怎么能仅仅因为进谗言的小臣，就疏远骨肉至亲呢？”
费无忌说：“大王现在再不掌控大局，他们的大事就要得逞，大王将要被擒了！”
于是平王发怒，把伍奢囚禁起来，同时命令城父司马叫奋扬的，去杀太子。奋扬同情太子，派人通知太子赶紧逃。于是太子建逃到宋国去了。
费无忌还要斩草除根，对平王说：“伍奢有两个儿子，都很贤能，不杀掉他们，将成为楚国的祸害。可以用他父亲作人质，把他们召来。”
平王就派使臣对伍奢说：“能把你两个儿子招来，给你一条活路，叫不来，就处死。”
伍奢说：“伍尚是个仁者，叫他，一定来；伍员桀骜不训，又能忍辱负重，是可以成就大事的人，他知道来了无非一块儿被擒，不会来的。”
平王不听，派人去召伍尚、伍员兄弟，说：“来，我使你父亲活命；不来，马上就杀死他。”
伍尚打算前往，伍员说：“楚王召我们兄弟，并不打算让我们父亲活命，而是担心我们逃跑，产生后患，所以才用父亲作人质，欺骗我们。我们一到，就要和父亲一起被处死，对父亲有什么好处呢？不如逃到别的国家去，借助别国的力量洗雪父亲的耻辱。”
伍尚说：“我知道去了最后也不能保全父亲的性命。可是既然父亲已经召我们去，要不去，以后又不能洗雪耻辱，终会被天下人耻笑。”对伍员说：“你可以逃走，你能报杀父之仇，我去陪父亲一起死。”
伍尚接受逮捕后，使臣又要逮捕伍子胥，伍子胥拉满了弓，箭头对准使者，使者不敢上前，伍子胥就逃跑了。他听说太子建在宋国，就前去追随他。
伍奢听说子胥逃跑了，说：“楚国君臣将要苦于战火了。”伍尚来到楚都，楚平王就把伍尚和伍奢一块杀害了。
以上是《伍子胥列传》的开头部分，显然，从各方面看，它都是个精彩的好故事，故事里出现的每个人物，也都足够“典型”。
楚平王是一个荒淫又残暴的君王，太子建是一个无辜受难的太子。
这样的父子关系，看来是如此熟悉，譬如晋献公和公子申生，譬如秦始皇和太子扶苏，譬如汉武帝和卫太子。
父纳子妻这个情节，《史记》里也出现过好多次了。如鲁惠公娶了儿子鲁隐公的妻子（《左传》中未记载此事），卫宣公娶了太子伋的妻子（《左传》《诗经》等也均有此事）。
费无忌是一个奸险的小人与帮凶，他为了奉迎君王，不惜做出最践踏人伦底线的事，而你只要被他陷害过一次，就永无宁日。因为小人会以己度人，认定你一定会报复他。
伍奢是一个伟大的忠臣，他不惜生命保护太子，更热爱自己的国家，所以也宁可牺牲两个儿子。在遇难的前一刻，他担心的还是儿子的报复会给楚国带来灾难。
这样的忠奸对立，是中国史学和文学永恒的主题。
伍尚是个纯孝而仁弱的好儿子，他和伍子胥讨论兄弟俩不同选择的时候，并不是二者对立，只是两个人有不同的分工，同样都是必须的。所以可以把《史记》其他地方的台词套过来：
伍尚问：“尽孝陪父亲一起死，和尽孝为父亲报仇，哪个难？”
伍子胥说：“报仇难。”
伍尚说：“既然这样，就我做容易的，你做难的吧。”
实际上就是，《史记》熟练掌握了若干套“好故事”的模板，写到什么历史事件，总能挑上一套，大差不差塞进去。
这个故事，当然不至于是虚构的。
只是，历史真相，果真如此单纯而劲爆吗？
二 超越时代的楚灵王
要了解楚平王是一个什么样的人，要从他的哥哥楚灵王说起。
楚灵王、楚平王都是楚共王的儿子。
楚共王有五个得宠的儿子，王子昭、王子围，王子比，王子黑肱、王子弃疾。
当然，王子是楚国国内使用的敬语，中原国家不承认楚国国君是王，《左传》提到这些王子，也只称为公子。
公元前560年，共王去世，王子昭即位，就是楚康王。
公元前545年，康王去世，即位的儿子年纪还小，弟弟王子围任令尹，执掌国政。当时晋楚弭兵，天下列国刚刚召开和平大会，大家都算盟友。许多中原诸侯国都派使者来参加康王的葬礼，郑国使者看着跋扈的王子围和幼小的新楚王，感叹了一句：“松柏之下，其草不殖。”高大的松柏下面，小草是长不好的。
果不其然，四年后即公元前541年，王子围杀死了小楚王，——据说，是进宫问候病情的时候，用系帽子的冠缨（就是子路临死前用尽最后的力气也要系好的那根带子），把这个可怜的孩子活活勒死的。
王子围自己登基，就是楚灵王。
楚灵王的王位来路不正，当然就不能不防着别人有样学样，所以对两个年长的弟弟，很猜忌。
他倒也没有赶尽杀绝。王子黑肱流亡到了郑国，王子比流亡到了晋国。
对最幼小的弟弟王子弃疾，楚灵王倒是很信任。
楚灵王可以说是楚国八百年历史上，最有个性，也最有梦想和野心的一个王。——所以他的谥号是灵，“乱而不损曰灵”，行为错乱，没有节制，就是灵。
有一个传说，楚灵王曾占卜说：“余尚得天下！”我希望能得到天下。
龟兆显示不吉利。
灵王把龟甲扔在地上，责骂上天说：“是区区者而不馀畀，余必自取之。”我就这么一点点要求，上天都不答应我，行，那我自己来拿。
夏桀商纣，也不过相信自己是太阳、有天命，楚灵王则是最早具有“我命由我不由天”的气概的王。
尤其值得注意的是，他想的是“得天下”，这个理想，是春秋时代还从来不曾有人有过的。齐桓公、晋文公、楚庄王，这些春秋时代最杰出的国君，都只是想称霸，争一个诸侯盟主而已。“得天下”，通常是战国后期的国君，才敢想的事情。
楚灵王提前三百年，做起了秦始皇的梦。
因为楚灵王的梦想如此的超越时代，所以楚灵王的很多政策，也很超越时代。如果你脑子里装着大历史观，思考问题都是两三百年的时间跨度，那你会觉得这个人的想法和做法，真是代表历史的前进方向。
但作为生活在那个时代的普通楚国人，大概只会觉得很悲惨。
一个有雄心壮志的楚王，理所当然应该做三件事：
第一，对内打击贵族，把分散在他们手里的政治、军事、经济资源，集中到国君手里，所谓强公室、杜私门，或者用后世的话说，叫强化中央集权。
第二，北上和晋国争霸，按照历史惯例，是压倒晋国，让夹在两个超级大国之间的中小国家，承认楚国是唯一的霸主。楚灵王的野心超越前人，所以甚至想要把这些国家都消灭掉。
第三，东征击败吴国。本来楚国只有北面的晋国是劲敌，但楚共王时代以来，吴国对楚国的威胁愈来愈严重，楚军陷入两线作战的境地疲于奔命。
每件事，都意味着超大规模的社会动员和无休止的折腾。
当然，作为自幼就过着奢靡生活还很有文艺范的王子，当了大王之后，各种骄奢淫逸的事，楚灵王也一样不能缺。
楚灵王兴建了著名的章华台， “四方而高曰台”，四方形的高大建筑叫做台。章华台据说高达十丈，因为过于高峻，爬到台顶，中间需要休息三次，所以也叫三休台。
《国语》记载，伍子胥的祖父伍举，曾经劝谏楚灵王说：
不闻其以土木之崇高彤镂为美，而以金石匏竹之昌大、嚣庶为乐；不闻其以观大、视侈、淫色以为明，而以察清浊为聪……
对于伟大的君主而言，没有听说把土木建筑的高大和雕梁画栋当作美的，没听说把各种乐器一起演奏的效果当作快乐的，没有听说把欣赏宏大、奢华、让人意乱神迷的东西当作目光明亮的，没听说把能分辨音乐的清浊当作耳朵灵敏的……
这一大套话自然要反过来理解，就是说章华台简直精美奢侈极了。
章华台不是孤零零的一个高台，而是以高台为中心，周围是占地面积极广的宫殿建筑群，叫章华宫。
《左传》、《史记》都提到，楚灵王的章华宫工程，“纳亡人以实之”。贵族那里的流亡人口，楚灵王就把他们接纳进章华宫。
楚灵王是传统史书中的暴君，而一切暴君都会得到现代人的翻案，说他其实是一个很有作为，有很大历史贡献的君王。楚灵王当然也不例外。
这句“纳亡人以实之”，就曾有学者一本正经地解释为，贵族控制的人口，那就是奴隶，或者至少是农奴，楚灵王接纳了他们，就是把奴隶解放为自由民。
这是硬套欧洲历史引出来的奇谈。欧洲的农奴逃到城市里，待一年零一天，就会成为自由人，成为有公民权的市民，于是赞叹“城市的空气使人自由”。但这些楚国人原来固然要被贵族压迫，现在转到楚灵王的手里，去兴建大型工程，去打仗，去运输粮食，罢转漕，填沟壑，要说他们会欢呼“章华宫的空气使人自由”，恐怕很难让人相信。
可以确定的只是，诸如此类的作为，让楚灵王和楚国贵族的关系极度紧张。
论到和北方中原的关系，楚灵王倒是没有撕毁晋楚之间已有的和平条约与晋国开战，但不放过一切机会在外交场合占晋国的上风。
楚灵王还把楚国多年来的两个附庸陈国和蔡国灭了。
陈国和蔡国是两个小国。它们在史书上频频露脸，开始主要是负责搞笑的。
春秋初年，郑国得罪了周天子，天子喊上陈国、蔡国，一起讨伐大不敬的郑国。郑国分析形势，天子的大军，陈国在左翼，蔡国在右翼，都是突破点。郑国于是照计而行，果然把联军杀得大败，天子肩膀甚至中了一箭，周王室彻底颜面扫地。
后来楚国强大，陈国、蔡国因为是楚国的邻居，很快就成了楚国的仆从国。
再后来晋楚争霸，在著名的城濮之战中，晋国分析形势：陈国、蔡国的军队在楚军右翼，于是晋军就猛攻右翼，陈、蔡军惊骇逃散，楚国大败。
再后来晋国、楚国又打了邲之战，这次楚国胜利，晋国败得很惨，只有对上蔡国的那支晋军部队，保持阵型不乱，全身而退。
总而言之，陈国、蔡国在哪里，哪里就会成为敌人的突破口。作为陈、蔡的老大哥，楚国人很可能会感叹，本来呢，我比晋国高一点点，就是因为多了这两个累赘，晋国才会比我高一点点。
所以楚灵王觉得，把陈、蔡变成楚国的两个县，可以更有效的利用这里的人力、物力资源。
当然这事也很冒险，因为霸政秩序建立以来，已经很少发生大国吞并小国的事了，何况陈、蔡勉强可算是中等规模的国家。
这会引起国际社会的高度关注和一致谴责。
而且，把这两个地方变成楚国国土，意味着楚国的北方边境大大向北推进，中国国家会非常紧张不安，因此讨伐楚国，也完全是可能的。
所以，楚灵王必须在这一带驻扎重兵。
这支重兵，当然也必须交付给自己最信任的人。
于是楚灵王封他最宠爱的弟弟王子弃疾为陈蔡公，负责治理这里，防备晋国等北方诸夏的进攻，同时监控心怀不满的陈国人、蔡国人。
然后，楚灵王就带着另一支楚军精锐，向东讨伐吴国去了。
这时候，楚国贵族觉得自己的利益深受损害，楚国平民觉得兵役和徭役已经突破了自己的承受极限，陈国、蔡国人希望寻觅一切机会能够复国……楚灵王就把这无穷的怨恨，丢在了自己身后。
但是，在身份意识超强的春秋时代，怨恨再多再深，要对大王展开报复，还缺少一个领导者。
这个领导者，应该有楚王的血统，良好的名声，足够的军政实力……从各方面看，王子弃疾，都是最适合的。
但楚灵王千般不是，唯独对这个小兄弟却关爱宠溺，仁至义尽，他会来扮演这个角色吗？
王子弃疾，就是后来的楚平王。
联系客服
