宝玉，意欲何为？
——贾宝玉文学形象的审美读解
作者：孙伟科
二
仔细观察宝玉在贾府内外的活动，我们会发现他与贾府内部的男性角色保持着谨小慎微的关系。你见过宝玉和贾环、贾兰一块嬉戏、玩耍吗？你见过宝玉和贾琏一同做事吗？你见过宝玉对于贾赦、贾政的主动依赖和敬畏吗？宝玉可以和秦钟交游，可以和薛蟠、冯紫英共饮，决不会寻机会和贾赦、政、珍、琏、蓉多说半句话。甚至，贾宝玉对于荣宁二府还保持着一种局外人的心态，似乎贾府的荣辱枯败、兴衰交变与己无关。一个有意义的场面是，十六回元春晋封贵妃，这是贾府兴隆盛事，当大家欢乐无比时，宝玉却无动于衷。至于“贾母等如何谢恩，如何回家，亲朋如何来庆贺，宁荣两处近日如何热闹，众人如何得意，独他一个皆视有若无，毫不介意。”
实际上，宝玉的这种局外人心态，实在是无可奈何的、舍此无他的选择。贾府内部的紧张关系，王熙凤曾有一段“好评”：“你是知道的，咱们家所有的这些管家奶奶们（爷们也一样——笔者注），那一位是好缠的？错一点他们就笑话打趣，偏一点儿他们就指桑骂槐地抱怨。‘坐山观虎斗’, ‘借剑杀人’, ‘引风点火’, ‘站干岸儿’, ‘推倒油瓶不扶’，都是全挂子的武艺。”（十六回）难怪一遇是非纷争宝玉总是采取息事宁人的态度，不是往自己身上揽责任，就是模糊敷衍，不愿追根到底。宝玉在贾府貌似地位很高，实则是无半寸权力，甚至他连插言说话权利都没有。更不用说其他了。试问，宝玉能指责贾珍贾蓉父子聚麀尤二姐吗？宝玉能干涉贾赦欲收鸳鸯、强夺石扇吗？宝玉能劝说贾琏珍惜平儿、不渔猎女色吗？宝玉能反唇相讥贾政既然少小“酷爱读书”、喜欢诗文，却为何每到用时又黔驴技穷、斯文扫地吗？宝玉能阻止贾琏、王熙凤放高利贷吗？
依宝玉的个性、志趣而言，宝玉不会充当管家婆的角色。排除年龄尚小这一点，还因为他并不强有力。那么换一个角色是否就可以挽狂澜于既倒呢？且看凤姐，不可谓不精明强悍，不可谓不心狠手辣，不可谓不尽心尽力，到头来不过如鸳鸯所评“治了一经损一经”（七十一回），最终“机关算尽太聪明，反算了卿卿性命”。
宝玉没有混迹于贾珍、琏、蓉辈之中，是因为志趣迥别；宝玉不屑于贾政训子的堂皇说辞，是因为他别有追求。那么，宝玉的志趣、追求是什么呢？宝玉，又欲何为？
三
贾府内外充斥种种丑恶、罪恶，贾宝玉与它们拉开了距离。而在大观园中，宝玉却深深地被种种美景、美人、美时所吸引，留恋于此，忘情于此，陶醉于此，伤感于此。
被美所吸引的不仅是贾宝玉，还有曹雪芹，且看他们如何赏美：
[杨妃戏蝶]宝钗“刚要寻别的姊妹去，忽见前面一双玉色蝴蝶，大如团扇，一上一下迎风翩跹，十分有趣。宝钗意欲扑了来玩耍，遂向袖中取出扇子来，向草地下扑。只见那一双蝴蝶忽起忽落，来来往往，穿花度柳，将欲过河去了，倒引的宝钗蹑手蹑脚的一直跟到池中滴翠亭上，香汗淋漓，娇喘细细，……”
[宝玉泣杏]“宝玉便要去瞧林黛玉，便起身拄拐辞了他们，从沁芳桥一带堤上走来。只见柳垂金线，桃吐丹霞，山石之后，一株大杏树，花已全落，叶稠阴翠，上面已结了豆子大小的许多小杏。宝玉因想道：‘能病几天，竟把杏花辜负了！不觉倒‘绿叶成荫子满枝’了！因此望杏子不舍。”
还有黛玉葬花、龄官划蔷、晴雯撕扇、平儿理妆、琉璃世界白雪红梅、芦雪庵即景赋诗、湘云醉眠芍药裀……
我们有理由相信曹雪芹是美的观察者、欣赏者、表现者、崇拜者。在大观园中，宝玉是这些美景、美情、美人的享受者、赞叹者、沉醉者，其他人或为名来或为利往，绝没有宝玉这样的闲暇和心情。就此而言，宝玉没有被虚名浮利所俘虏、所异化，依靠受之于天的自然本性，和大自然同呼吸，和同样没有受到尘世污染的女孩子同悲欢，谁又能说宝玉不是贾府中最幸福的人呢？至少宝玉没有辜负这人间的良辰美景……这里的美情美景都不如林黛玉的美，她没有宝钗赤裸裸的功利心和莫测深浅的城府，她没有湘云的憨直浅露和缺乏含蓄，她不像晴雯那样锋芒逼人，不像袭人那样步步为营、精心图划。所以宝玉深爱着纯净得像水晶人儿一样的黛玉。可以说，黛玉出于同样的原因也深爱着宝玉，他们之间演出了一场感天动地的、绝唱般的爱情悲剧。
可是，曹雪芹并没有把《红楼梦》写成“美人画廊”、写成“四季风景图”、写成“美物博览会”。在对美的描写背后，曹雪芹和贾宝玉一样，对于美的好景不长、稍纵即逝而无限伤感。本来，春花秋败，青春易老，人情莫测，是生活常识而人人知之的，但宝玉却偏偏弄词作赋，欲求挽留，最终落得对空长叹！《红楼梦》的魅力之一正在这里，曹雪芹以美对抗庸俗、以美反抗虚无、以美沐浴人生，是有一种“知其不可而为之”的精神的，虽然这一理想如黑夜中的摇曳的星星之火，在别人眼里微茫难求，而曹雪芹、贾宝玉都有一种顽强的执着，执着于对美的强烈追求，执着于一种至死不渝的美的信仰。
随着抄检抄家，美离大观园而去；随着宝钗熏心利欲的滋长，美离杨妃而去；随着人情分定，探春、湘云之美再不能为人共享；随着倾轧日烈，晴雯、黛玉香销玉殒；尊重现实的曹雪芹看到了美的悲剧的时代必然性，然而《红楼梦》何尝不是一首美的挽歌，曲终人散，残月一轮，“白茫茫一片大地真干净”。但是，人是万物之灵，智慧却承受着美被毁灭的痛苦。至此，我们似乎理解了宝玉在默默中的祈求：来生“再也不要托生为人”。面对丑恶人世，贾宝玉义无返顾，这是对现实扭曲美、压抑美、毁灭美、销蚀美的强烈抗议。
相关链接：
孙伟科：宝玉，意欲何为？（一）
