母亲和鞋
文：崔加荣 / 图源：堆糖 / 主播：烟花
历史把母亲置于那个既幸福又充满苦难的新社会，让她生儿育女，通过自己的勤劳来创造新世界。她生下我们兄弟四人，一生像陀螺一样，手脚从没有停下过，除了种田外，全家十几个人的吃饭穿衣穿鞋，构成了她生活的全部。
我们兄弟四人无姐无妹，奶奶年迈，全家人的鞋都靠母亲一手做出来。父亲种田，业余在建筑工地拎瓦刀，和砖瓦打交道，鞋子磨损快。我们四个男孩子，整天爬高上低，脚不识闲儿，鞋子也不耐穿。母亲挑灯熬夜十天半月做好一双鞋，我们穿两三个月，就会破损，不是鞋底磨破，就是鞋帮破洞、露出脚趾。经常是老大刚换完新鞋老二的鞋又破了，母亲手里永远有做不完的鞋。
最早的鞋全是布鞋，黑色鞋帮面料有棉布、洋布，或者的确良布，里子是硬实的褙子。白底是一针一针纳出来的千层底，鞋底材料是白布封皮，袼褙衬底，硬实耐穿，但纳鞋底很费劲儿，即便是带着顶针儿，母亲的手也经常被磨破。特别是在冬天，母亲的手冻得满是裂口子，口子实在太多了，就用胶布贴上，强忍着疼痛继续做鞋。每扎一针，母亲都咧一下嘴。四十不惑看淡一切的我，如今忆起母亲痛苦的样子，仍然会热泪盈眶。
母亲做鞋前，要先打褙子和袼褙。选一个天气晴朗的日子，用面粉熬半盆糨子放凉待用。把门板摘下来平放在两条木凳子上，再铺上一层报纸，把剪好的碎布、旧衣服在报纸上一块块拼接好。铺满一层，再刷一层糨子，根据碎布的厚度不同，选择铺两层或者三层。打好的褙子在太阳底下晒一两天，完全干透后，母亲把它从门板上揭下来，用细柳条敲几下，发出“嘣嘣”的响声，便大功告成。袼褙和褙子工艺相同，只是原材料用梳细的麻丝代替碎布。遇到星期天打褙子，我们便围在旁边打闹，偷偷用舌头舔食碗里的糨子，钻到门板底下乘凉嬉戏。阳光从高大的杨树缝儿里撒下来，映在母亲的脸上。不谙世事的我，盯着母亲走来走去的身影，心生暖意。从门板底下钻出来时不小心把门板顶翻，母亲拿着柳条一顿猛追，把我们撵出老远。在母亲眼里，我们像四只牛犊子，天天张着嘴要吃要喝，又窜上窜下惹事生非，母亲生气烦恼自然难免，但是看着我们一天天长大，又感到高兴和欣慰。
鞋底和鞋面都要用纸样比着裁剪，纸样大多是村里互相借用，母亲借一次纸样，就对比着复制一张留底，下次就不用再借。我们的脚长得快，一对鞋样只用一次，下一次就不能用，母亲只好再借，或者对比着我们的脚适当放大。放得太大，穿起来太松，只好给哥哥穿；放得太小，又要去邻居家里借来木制的鞋排子来撑大。
母亲是个十分讲究的人，鞋底周围从不留毛茬，四周都用白色布条封住、粘好，然后一层层叠起来，再密针细纳。最初，纳鞋底的线是母亲自己用棉花纺成。白天去田里干活，夜晚拖着疲惫的身体纺线，纳鞋底。后来，有大工厂生产的洋线上市，母亲才不纺线。母亲做的都是男人穿的鞋，纳鞋底不敢偷工减料，这既是母亲认真的性格使然，又是怕我们磨破鞋底受人鄙视。绿豆大小的针脚，周围还要加一圈。初中时候我曾经数过一次，一只鞋底上，母亲密密麻麻扎了2547针，这个数字在我脑海里保存了很多年，除了感慨母亲的辛苦之外，也令我养成了坚毅的性格。
冬天的夜晚，大多时候母亲都在严寒里挑灯夜战，赶工做鞋。我睡到半夜，冒着零下七八度的低温起夜去厕所，回屋时冻得瑟瑟发抖，走到母亲身边，揉着眼睛问她咋还不睡，母亲看了我一眼说：“我睡了你们只能打赤脚，赶快钻被窝里去睡，看哆嗦得像个小猴儿。”
说完，朝我屁股上拍了一下，我一翘腿爬进热乎乎的被窝，才想起母亲的手冰凉。此时已是深夜，窗户被风吹得呼呼响，窗外鸡叫声迭起。我躲在被窝里，用被子围紧脖子，不让冷风钻进来，只露出头来。昏暗的灯光下，母亲那高大的身影映在墙上，我心里涌起一种说不出的感觉。长大后我逐渐知道那是幸福感，是母爱，然而，当时我却只顾自己呼呼大睡，没有半点感激母亲的念头。在后来很长的日子里，那时的粗心大意都令我深感内疚，也愈加敬佩母亲的无私奉献精神。一生中遇到的亲朋好友或许有很多，但是只有父母的付出是无怨无悔、不求回报的。
母亲有一个用麻秸编织的小簸箩，她把做鞋和做衣服的针头线脑都收纳进去，犹如百宝箱。各色的线穗儿上面插满大小不同的钢针，电镀成银色的顶针儿被磨损得显出锈斑，边缘褪了色的米色软尺，还有大大小小的纸样，一应俱全。我经常戴着母亲的顶针儿跑去玩，有一次人回来了顶针儿却不见了，出去找半天找回来后，偷偷放回簸箩里。
母亲已经年迈，旧时的物件儿大都破败不堪，丢弃大半，唯有这个做鞋的簸箩，在我的再三央求下，被母亲一直保存着。从我牙牙学语到长大成人，母亲为我们做的布鞋不计其数，她在这簸箩里洒下的汗水亦无法估量，这个小簸箩将成为我永远的留念。
遇到下雨天，母亲做的布鞋没法踩泥水。每人只有一双像样的鞋，捉襟见肘的日子里，亦无雨鞋可言，鞋子湿了就只能换上破洞露趾的旧鞋。为了解决雨天上学的问题，父亲用木板做成木屐，叫做泥屐。按照鞋底尺寸做两块木板，上面订一条帆布带子，或者伸展开的自行车外胎，看起来像今天的拖鞋。下面两端钉上短木板，像一条小凳子。穿上木屐，人一下子长高一大截，走起路来晃晃悠悠，像踩高跷。虽然威风十足，但是脚下的重量也增加不少，踩着一路泥泞，从家里走到学校，三里多路走起来颇为不易。但是能保证布鞋不粘泥水，泥屐也算是那个时代的良策。母亲做布鞋，父亲配泥屐，勤劳加智慧，给我青少年时代提供了最好的护佑。
随着社会不断进步，逐渐流行起球鞋、回力鞋，甚至皮鞋，高中同学有不少人都穿上了绿色军用球鞋，白色回力鞋。生活在经济困难的家庭的我，难得买一双球鞋，自然是爱不释手。但球鞋的塑胶底不透气，只穿一天，汗水便浸透袜子和脚板，穿久了生出脚气，不但臭气难闻，脚趾的痒也令人难以忍受。母亲见状，只好再坚持给我们做布鞋穿。母亲不辞辛苦坚持做鞋，除了因为经济困难没钱买鞋，布鞋舒适也是主要理由，做母亲的良苦用心昭然可见。
母亲长期纳鞋底，手指头严重变形，父亲看在眼里，疼在心里，却又无法帮手。集市上出现发泡塑胶鞋底后，父亲第一时间买给母亲试用。发泡鞋底松软，并且无须纳鞋底，只要把鞋帮衬上去，缝一圈密线即可。有了发泡鞋底，母亲才告别坚持了几十年的手纳鞋底。
母亲自己一直坚持穿手工布鞋，在相当长一段时间里，都不习惯皮鞋和运动鞋。我们只好到处寻找合适的机制布鞋、棉鞋、仿皮鞋。过了好几年，母亲才适应社会发展，开始接受买来的鞋。自己年事已高，已经做不动布鞋，晚辈儿又无人能做鞋、无人愿意做鞋，这恐怕也是她放弃布鞋的一个原因，只是不愿意说出来。
母亲停止做鞋做衣服之后，每年种二分地棉花，心里天天盘算着给老大家做一床被子，给老二家孩子做一件棉袄。操心太多，睡眠不好，造成母亲患上严重的更年期综合症，十余年都未曾走出抑郁的阴影。经常说我们都大了，有本事了，不用她做鞋做衣服了。时而心情低落，伤心落泪，时而情绪激动，烦躁不安。睡眠质量也差到极点，常常是通宵难眠。远在千里之外的我们，无法长时间陪伴她，只能轮流抽时间回去看望。父亲一反往常的大男人思想，对母亲百般迁就，悉心照顾。为了让独守老宅的父母出门方便，我给他们添置了老年汽车，母亲情郁低落时，父亲便会爽朗一喊：走，我带你去听戏，西村唱戏哩。或者是：哭啥哩！走，咱上集逛逛去。少年夫妻老来伴，在父母身上得到了最好的印证，也令我们时时心生愧疚。
或许因为穿习惯了母亲做的布鞋，或许因为血管里流淌着母亲的血液，亦或许是对母亲的眷恋，客居南方几十年，我一直保留着穿布鞋的习惯。虽然不是母亲亲手所做，但白底黑帮的布鞋里有母亲的温度，有母亲在灯光下穿针引线的身影。家乡的友人来访，问我要啥礼物，我毫不犹豫地告诉他：不要烟不要酒，带一双布鞋来！周日在家赋闲时，我会穿上宽松的布鞋，到公园散步，到楼顶莳花弄草。偶尔也会穿着布鞋和友人小聚，甚为闲适。看见穿着布鞋散步的人，我都会想起母亲步伐蹒跚的身影，那是岁月留给我的宝贵财富，经年而不去。
随着身体逐渐好转，母亲又开始活跃起来，穿上父亲买的新鞋，走出家门和邻居大娘大嫂聊天，晚上到村头广场上看广场舞，看扭秧歌。有一天，我打电话和父亲聊天，我问他母亲在不在，他告诉我母亲去村头打快板了。我先是一愣，马上心里一阵酸楚，几欲落泪。母亲终于走出阴影，又变回我们心目中强大、爽朗的母亲。
爱人听说这事儿之后，买了两双特制的老年鞋寄回去，母亲一双，父亲一双。春节前夕，我们回去乡下陪母亲过年，父亲说母亲会扭秧歌了，还说特制的老年鞋好穿，脚下稳重，又轻便。我知道，母亲愿意穿我们买的鞋，是在向她的时代告别，是在向我们靠近，也是在给我们反哺的机会，以期待子孙膝下承欢的场面。
母亲一生中，没有忘记历史和家族赋予的使命，没有把自己搁浅在历史的河流中。她带领她的孩子们，不畏艰难，不怨天尤人，用被祖国和自己解放的头脑，和一双粗糙而又有力的手，向大自然讨要属于自己的幸福。和那一代的大多数人一样，身体力行，印证着时代的进步和人类的伟大。
作者简介
崔加荣，男，1973年出生于河南省沈丘县，现居住惠州。中国微型小说学会会员，中国散文学会会员，河南省作协会员，园洲诗词协会常务副会长，《微小说》杂志执行主编，在《中国文艺家》《神州》《奔流》《西南商报》《华西都市报》等报刊发表作品上百篇，著有小说集《又见槐花开》和诗集《花开四季》、《在路上》等。
香落尘外书斋——香落尘外平台团队
总编：湛蓝
名誉总编：赵丽丽
总编助理：无兮 特邀顾问：乔延凤 桑恒昌
顾问:刘向东\蒋新民\李思德\王智林\张建华\李国仁\杨秀武
策划部：
总策划：崔加荣 策划：暖在北方 胡迎春
主编：烟花 编辑：莲之爱 朱爱华
美编：无兮 ETA 玉丽 路人
编辑部：
总监：徐和生 主编：清欢
编辑： 风碎倒影 连云雷
播音部：
部长：魏小裴
主播：自在花开 过往云烟 眉如远山 西西
联系客服
