难忘小布鞋
我清楚的记得，我的童年是穿布鞋度过的。
小时侯，父母在连队种地，他们总是忙忙碌碌的，似乎没有闲的时候。我刚刚懂事，母亲就做小布鞋给我穿，并叫我要爱惜鞋子。鞋子就像船一样，能让人在风里走雨里行，才能走的端路。然而让我记忆犹新的是小时侯母亲做的小布鞋，穿在脚上又轻巧又舒适又暖和，所以我特别喜欢母亲做的小布鞋。
每年，母亲都要给我做好几双布鞋。她做的布鞋美观、大方，一穿出去，大家都说鞋做的好。
那时侯我还小，但我亲眼目睹了母亲是如何一针一线做出布鞋的。母亲是一个勤劳的女性，每天收工回家没有顾得上休息就忙着做家务，其中当然也包括做鞋、打褙子、纳鞋底等手工活。
在我家屋后不远有块地，每年连队都要种许多苎麻，等苎麻收获后，连队就会给每家分些苎麻。母亲把分来的苎麻拿回家，晒干，撕下麻皮摊在木版上捶打，再用水浸泡，然后用木片刮柔软，扯成细细的麻条，这样，雪白的麻丝就出来了，晾干搓成麻绳就可以用来纳鞋底了。
做布鞋要先打褙子。母亲找来各种碎布拼在一起，用浆糊一层层的粘。一块褙子打好后，再压上木版，木版上面压上石头，为的是让褙子平展。褙子出来了，做鞋先得纳鞋底，这也是最费工的一道工序。用褙子剪出鞋底样，鞋底粘的厚厚的，然后用麻绳一针一针密密的纳。白天，母亲是很少有时间做这些事的，只有到了晚上才有空坐在煤油灯下，借着昏暗的灯光纳鞋底。
母亲在纳鞋底前，都要先哄我睡觉，然后干纳鞋地之类的针线活。母亲哄我睡觉的时候，随着节拍，有板有眼的总是小声唱一首童谣：
小娃娃，睡觉觉，
妈妈给你做饺饺。
你一碗，我一碗，
娃娃吃饱就笑笑。
母亲柔声细气的唱，我渐渐的也闭上双眼，假装睡着了，这样母亲在做活之前，替我把被子掖好，便轻手轻脚地干起活来。她先将线头吣进嘴里，浸湿线头，又用食指尖和大拇指尖把线头搓的尖尖的，然后偏着头挨近煤油灯，将线头往针眼里穿，一下，两下，三下，每回穿针眼母亲没有一下穿成功的，总要四五下甚至更多才能穿进去。我发现，母亲的耐性和执着在穿针线上是惊人的。
母亲纳鞋底时往往先将针在头发上刮两下，这才偏着头把鞋底侧着挨近煤油灯，聚精会神的纳起鞋底来。母亲先是用一只带把并且针杆较粗的锥子扎进厚鞋底，锥子扎透鞋底后，拔出锥子，再用带线的针顺着锥眼扎进去，她从鞋底背面用力拽出针，针后拽出长长的麻绳。每回麻绳穿过鞋底时，麻绳和鞋底都会摩擦出一阵阵呼呼的响声，拉过的麻绳母亲就在拳头上绾一圈，用力一绷或绕过膝盖一拽，为的是尽量将麻绳拉紧一点，这样鞋底才结实。她每扎一针都要经过同样的程序。有时针扎到鞋底一半，顶针也顶不动时，母亲还要用牙咬住针使劲往出拽，似乎每一针都是那么的艰辛。这样一双鞋底纳完，不知要扎多少针，费多少力。母亲做鞋往往要做到夜深人静，有时我一觉睡醒还看见母亲在做着鞋。母亲做鞋时的身影被灯光映在墙上，好大、好大；偶尔煤油灯火被风吹的乱摆，母亲的身影就会忽大忽小、忽左忽右、忽长忽短，大而变形的手臂在墙上舞动，在屋顶上晃动。我最喜欢看母亲做鞋时照在墙上的影子了。纳好的鞋底再把鞋套用麻绳上一圈，鞋里塞些鼓鼓囊囊地废纸什么的，充当鞋楦子，这样一双鞋就彻底完工了。
童年时，每当穿着母亲做的布鞋跑这跑那的时候，就会有一种美滋滋的自豪感。它让我从小感受到了劳动的艰辛以及母亲的含辛茹苦。
一晃美好的童年已在我的人生中远远逝去，母亲也已是垂垂暮年，可一想起那些穿过的一双双布鞋，就有一股暖流从脚底涌遍全身。我永远忘不了曾在煤油灯下默默为我做鞋的母亲，忘不了母亲那被煤油灯光映在墙上的身影，更忘不了母亲说过的那句话：鞋就像船一样，能叫人在风里走雨里行，让人走端路。话虽平淡，但蕴含着朴素的人生哲理。而这，却正是我人生中最值得收藏的。
作者简介：李林，男，回族。祖籍甘肃省张家川回族自治县人现居乌鲁木齐市。当过教师，宣传干事。1987年开始发表作品，已在《西部》、《绿洲》、《山花》、《北方作家》、《回族文学》等报刊发表中短篇小说、散文80余篇，主要作品有中篇小说《师情》、《村长》、《单身公寓》，短篇小说《父亲》、《黑老鹰》、《羊圈里的孩子》等，2012年出版《李林中短篇小说集》。系兵团作家协会会员，作家协会副主席。
联系客服
