《题葡萄图》明·徐渭
半生落魄已成翁，独立书斋啸晚风。
笔底明珠无处卖，闲抛闲掷野藤中。”
徐渭，字文长，号青藤老人，被称为明朝“奇人”。说他“奇”，可能都是小看了，若说他是明清两朝第一才子，只怕也不会有人不服气。开篇“题葡萄”一诗，来自徐渭晚年画作《墨葡萄图》上的题诗。诗中说得“无处卖”，其实并非实情，更多的是他对自己这一生遭际的感怀。
徐渭五十岁开始学画，自己评价说一身诗文书画，画技最差。即便如此，他学画寥寥数年，基本技法纯熟后，立刻如江河奔腾，一发而不可收，汪洋恁肆，完全跳出前人窠臼，直至成为一代开宗立派大宗师。
徐渭作画成熟后，立刻震撼当时，每成一作，遭人疯抢。拜他门下学文学画的晚辈门生，多到要挤破门槛。然而他自己并不以为意，但凡日子能过得去，就坚决不肯卖画。
诗文书画之外，徐渭还精擅兵法，在当时名臣，名将如胡宗宪，戚继光，李成梁麾下，都做过幕僚，并得到他们的极大认可和尊重。后来，戚继光和李成梁曾多次表示愿意奉养他的晚年，却都被他谢绝了。
与徐渭一身才情汪洋肆意相对应的，却是他的一生际遇，孤穷困顿，几乎看不到一丝阳光的巨大反差。这就让人不得不去想，为什么？这就是传说中的“慧极必伤”吗？
大明正德16年，即1521年，徐渭生于绍兴府山阴县一个书香门庭。他父亲曾多处为官，按说家境不错，但他出生不到百日，父亲亡故，自此整个大家庭的上升势头便戛然而止，进入螺旋下行通道。
徐渭上有两个兄长，年纪差了有20多岁，是父亲的原配生育。他自己则是父亲续弦苗夫人的陪嫁丫头所生。苗夫人无后，对待徐渭一如亲生，但却在他10岁上下，把他的生母，随意地当作奴仆卖掉了。
自幼丧父，出身如此尴尬，生母欲见不能，所有这些，对年幼的徐渭，无疑是冲击巨大的。无论苗夫人如何待他，家庭的状况都无法改变他作为一个幼童的，沉重的不安全感。如果他只是一个平庸的皮孩子，可能最多此后也就性格有些阴沉，偏生他自幼便是聪慧异常，6岁读书，9岁成文，10岁出头时一篇文章名传四乡，“神童”之名鹊起。
来不及品味喜悦，14岁的少年徐渭，再遭重创，苗夫人去世了。此后不得不跟随兄长生活。年少聪慧的人，心思细腻，敏感几乎是必然的。这样的情形，放在徐渭的成长环境之下，那种仰人鼻息，察言观色的谨小慎微，所带来的压迫感，相较普通孩童，那就必然更加沉重。
如今的时代，资讯发达，我们都知道，在这种环境中成长的孩子，养成自卑心理，是无法避免的。但同时自己的才能，聪慧被高度认可，对于一个孩子而言，所带来的高度自信，甚至自大，也是意料之中的事。恐怕，正是这幼年，少年时期的成长环境，奠定了徐渭此后一生的底色。
公元1541年，徐渭入赘绍兴当地富家，并跟随岳父潘克敬，学习，熟悉幕僚工作，并开始尝试科举。20岁中得秀才，原以为前途坦荡，然而此后直到41岁，接连8次落榜而归。其间，家庭几经变故，25岁时原徐家产业被当地豪室强占，26岁发妻病亡。
无奈之下，徐渭不得已开设学堂，维持生计，并在29岁时，顶着满城讥嘲，白眼，把自己的生母接回身边。如果说，作为一个普通人，徐渭此时的生活，虽然不尽宽裕，但也足够欣慰。毕竟，骨肉重聚，弥补了此前人生中，一块巨大的缺憾，就此清贫奉母终老，似乎也没什么不好。然而，天生其才，徐渭胸中那磅礴喷涌的生命力，教他如何停得下？
大明嘉靖年间，东南沿海倭寇肆虐，福建，浙江，一时烽火四起，绍兴，自然不能避免。自幼就对兵法感兴趣的徐渭，因多次在各地抗倭斗争中的出谋划策，在时任闽浙总督的胡宗宪多次招揽之下，进入其幕府充任幕僚。这一年，徐渭38岁。
相见攀谈之下，胡宗宪对徐渭之才极其推重。由于倭情似火，胡宗宪府
当然，狂归狂，事还是要做的。作为幕僚，徐渭多次为胡大帅捉刀，写成上表文章，为当时嘉靖帝赞赏。后来，在平倭战事持续推进，生擒徐海，招抚汪直等等一系列重大事件中，徐渭作为“谋主”，在审时度势，临机料敌等等环节，发挥很大作用。
如果，徐渭的时光就停留在这一刻，对他来说会不会更好？我无数次地这样想。胡宗宪身握重权，而又识才，惜才，容才，如果能一直在他的庇荫下，就连徐渭屡试不得的科举，也并非就没有希望，如此他的人生就会更好吗，他自己希望这样吗？
公元1562年，大明朝局争斗之下，胡宗宪黯然免官。从此，徐渭的人生，开始急转直下，向着命运的两个极端，一泻千里。
1565年，胡宗宪遭捕拿入狱，随即死于狱中。紧接着，因受牵连，原胡府幕僚，纷纷入狱。此时的徐渭，一方面因胡宗宪一事，大受刺激，痛心疾首，另方面又非常担心自己被牵连入狱，老母无人供养。再加上他多年科举不中而来的积郁在心，以及本就有些偏激的个性，种种因素堆积，徐渭的精神彻底崩溃，作出种种骇人之举，以多种极端的方式寻求自我了断，前后共达9次。
1566年，徐渭再次狂病爆发，将妻子锤死，被投入大牢。其后，经一众好友大力周旋，于7年后，才得以出狱。在他入狱的第二年，曾因母丧短期出狱料理后事。或许，正是生母的故去，以及他对母亲的那份巨大愧疚与不舍，才将他最终从狂病中，拉了回来。
1573年，大明万历即位，天下大赦，徐渭在好友的助力下，得以出狱。这一年，他已是53岁，须发皆白，形容枯槁，举目无亲，万念俱灰。
虽然神志恢复正常，但此后的徐渭，性情越发偏激。经几年休养，徐渭应好友所邀，从绍兴北上，到大明的宣府边镇充任文书。随后，他历经戚继光，李成梁麾下，参画边境攻防对策，并悉心教导李成梁长子李如松兵法要略。
在谢绝了戚，李多次挽留之后，徐渭回到了绍兴家乡。其后，在与诸多好友的往来中，徐渭坚持自行其是，不受任何束缚的个性，几乎把所有的友情关系，都搞得特别僵。其中，因对至交张元忭要求收敛的劝说不满，他曾激愤地说，“杀人死，不过颈上一刀，若如此倒是要把我剁了成酱。”
后来，徐渭索性闭门谢客，有人到访，便推门高呼“徐渭不在”。张元忭病故，徐渭去到府上吊唁，扶棺痛哭，完事自行离去，姓名也不留下。
晚年的徐渭，贫病交加，所写字画，大多被一众所谓门生晚辈，或骗或抢，折损大半。日子过得，也是饥一顿饱一顿，家中数千藏书，全被典卖一空。但即便如此，他也绝不会登门求人。万历21年，即1593年，徐渭去世，走完了他这难以言说的一生，终年73岁。
徐渭的一生，涉猎繁多，诗文书画，兵法戏剧，凡他接触学习过的，都在顶尖水平。对于他的了解，源于我看到他的一张画，《黄甲图》。当然，以我的愚鲁，也只有这种直接的视觉冲击，才能真正体会到他的非凡。
对于绘画，我并不了解，尤其是国画。但看到这幅《黄甲图》时，仍然被震撼了。不会国画，还是见过的，但图中这般大块大块的，浓淡不一的水墨泼成的荷叶，还真是头一回见。
水墨还能这么画？匪夷所思。这哪是作画，疏斜几茎撑起的，满满的都是情绪。浓重的，化不开的情绪，就这么随意的，铺展出一张荷叶。
这就是中华传统文化中，所追求的最高境界，技法与情绪合二为一，不分彼此。对于运动员来说，这种境界叫作，“心到手到”，于文化来说，可称之为“知行合一”，也可称为“天人合一”。孔子说，“吾七十而从心所欲，不逾矩”，讲的就是这种境界。
中华传统文化中所谓境界，其实就是与我们的人生成长相关，是我们在“知与行”两方面不断修习精进，以达到认知层次突破的说法。
凡文化一切，无不与人相关，以体现，抒发人情之强弱，作为衡量艺术优劣之标准。而境界的高低，正是在于对自我真性情的发掘和展现。由“我”一人，而及“众人”之人，所谓的“格物致知”，无非就是“推己及人”。所以，在我们的传统文化中，才会有“一理通而百理通”的说法。因为，所有的这些文化艺术，都有一个最大公约数，“人”。
徐渭的成就，令人赞叹，而他的一生，实在让人不忍观之，过于惨烈，出于对他的尊敬，以及各位观感，文中我尽量大略言之。难道说，必有此遭遇，才能成就如此境界？也不尽然，另一位明朝大宗师王阳明，不就相对一生顺遂吗。
自幼的环境，人生的际遇，以及徐渭身体里过于充沛的生命力，种种因素合在一起，既成就了他的非同凡响，同时也超出了他个人身体，精神两方面的承受力，这恐怕才是解读徐渭这个人的途径。
所谓“慧极必伤”，我想不过如是。
联系客服
