母亲的土炕

引子：

冥冥之中，似有引导。早上不到6点起床，心里有点烦乱，不想练字，也不想看书。干脆把过去的文字资料再翻翻。突然发现，有一篇题目《土炕》，是三十年前的思念母亲的文章。

正在阅读，女儿给老伴发了一个红包，还打来电话，说别出去，有快递。十分钟后，快递送来一束花，是女儿祝她妈妈母亲节快乐的。

今天是母亲节！

我突然感到我也应该纪念母亲了。正好，有这篇文章，虽文笔差点，但能表我心意，也了我一份情怀。

于是，我急忙录入文字，虽然文字散乱，涂改的很难辨认，我还是十分认真的录入了整整四个多小时。

我也要对天堂的母亲说一声，母亲！节日快乐！

母亲的土炕

王满师

1990年11月21日

终于有了席梦思。这“超值的享受”，不仅没有把我带入“美好的梦”，反倒将我的心情牵往远方母亲的土炕，油然生出绵绵的思恋。

母亲那土炕，宽大结实又很实用。我的故乡在黄土高原，祖辈挖窑洞而栖。窑洞口一门一窗，窗下就是黄土坯砌的炕。炕头连着锅灶，冬天做饭。十冬腊月，寒冷刺骨，然而这土炕却是一块温暖的小天地。

我记事是“三年自然灾害”时期。我那时5-6岁，妹妹不到两岁。二哥10岁姐姐12岁，都在外村上学，大哥16岁刚被征到太原当工人。囤中无粮，兜里没钱。大锅饭稀多稠少，儿女们嗷嗷待哺，老父亲不忍下咽。终于有一天卧床不起，我和母亲在炕头伴送父亲离去。

父亲去了，母亲带着我们兄妹五人熬着日子。悲伤和忧愁很快给母亲两眼的眸子蒙上了一层“雾”，几步远只能看见人影，左耳也几乎失去听力。就这样，她白天在生产队劳动，晚上，盘坐在纺车前纺线。我睡了，母亲吹熄了灯还在纺线，我半夜醒来，纺车还在嗡嗡的响。那几年，母亲从没有和我们一起睡觉，一块起床过。她用纺好的线换回棉花，再纺再换，实现她那廉价的劳动报酬，换得全家人的遮体御寒。

纺车嗡嗡，如泣如诉，至今犹如在耳。根根细线，是母亲心里抽出的愁丝；寸寸密布，是母亲用心编制的慈爱。我竭力地回忆，也搜寻不到母亲年轻时的模样，似乎三十一年前的母亲，和今日年愈花甲的母亲没有差别。母亲那时就衰老了。

父亲去世的第二年，麦子刚刚回场，我和妹妹都患麻疹，躺在炕上几天高烧不下。夜里，母亲整夜整夜守着我和妹妹，白天，她抹去眼泪上工劳动，中午下工吃几口东西，扛起耙子，到麦茬地里搂麦桔拾麦穗，给我们换药治病。我经常在脑海里浮现着这样的画面：在骄阳直泻的旷野上，母亲迈着裹缠过的一双脚，高一脚低一脚地耙呀、捡呀，还惦记着炕上躺着的一对不懂事的儿女。心急如焚，骄阳似火。她那苍白的脸上的泪珠和着汗珠，一定是苦涩苦涩的。

也许是母亲深沉的爱感动了神灵，或许是母亲那真挚的情浇灌了我兄妹的生命之树，我们活过来了。

国家经济形势有了好转，终于熬过了困难时期，母亲的愁容也渐渐展开了。晚上，炕桌上一盏小煤油灯下，母亲做针线活。我写完作业，爬进被窝里，看着母亲索索的一针一线的劳作，听着母亲讲她小时候躲避日本人的经历，讲舅舅跟随樊马义打日本鬼子的故事。有一个晚上，母亲竟然唱起了“民兵同志们勇敢，展开了麻雀战......”。这是我唯一一次听过母亲唱的歌。同时，我也知道了二战区、三战区、八路军、游击队的名字。

我从上高小（高级小学，五、六年级）到高中，都是住校。每周三下午回家背一趟干粮，周六晚上回家。母亲对我回家的日子记得特别准。每次到家揭开锅盖都有热饭菜，掀起笼屉，是专为我蒸的掺了白面的馒头。冬天黑的早，高中离家25里地，我常常天黑才到家。上了热炕头，母亲就把热气腾腾的饭端上，看着我狼吞虎咽，她脸上洋溢着满足和快乐。

儿女在母亲的心中的份量远远超过了她自己。

我长大了，心就野了。高中毕业后，大学不招生，我在公社供销社当会计。这年冬天，部队接兵的来了，我想离开这土炕和母亲，可又不敢给母亲讲。因为大哥二哥当时都想当兵，都被母亲拒绝了，的确那时家里太困难了。初冬的一个下午，我请假回家，躺在炕上，看着从小小天窗上照射进来的暖融融的阳光，想着怎么向母亲开口，可总是说不出来。母亲看出来了，在大案板上一边干活一边说：“狮子，你是想当兵吧？”我猛地一惊，慌忙嗯了一声。接着母亲静静地说：“去吧，不要死守着这土炕，闯闯世界好。”我如释重负，母亲是最理解儿子的。一遛烟到公社武装部去找接兵的邵排长去了。

离开家那天，全家人和村里人都送我，母亲走到院门跟前，坐在碌碡上不走了。我向母亲简单告别就兴冲冲地出发了。现在想起来，母亲一定是撕心裂肺的难过，那段时间一定吃不香睡不稳。可做儿子的怎么就没有体会到？

我从此离开了故乡，十七年了。虽然也隔三年两年回家看望一次，但每次都是带着思念急急忙忙而回，又带着牵挂匆匆忙忙而走。

也许是人到中年的缘故，回忆和感慨越来越多，每每想起母亲，就一定想起母亲那土炕。那是一叶小舟，在风浪里伴我度过了多少酸甜苦辣；那是一只摇篮，给了我在成长过程中无限的温暖和安全。我感到它的每一个缝隙，每一粒黄土中，都饱含着慈母的深深的爱子之情。

随着社会的发展，席梦思虽说不可抗拒地领导了家庭卧具新潮流，然而，在我的情感中，它的温暖远不及母亲的土炕。

于1990年11月21日