唐詩里的情 天倫無盡

  

 
    狂放不羁的李白，蔑视权贵，笑傲王侯，甚至“天子呼来不上船，自称臣是醉中仙”，但对待子女却也柔情如水，父爱深深的。请看他的诗《寄东鲁二稚子》，这里的李白，可不是什么谪仙，而是一位普通的父亲，胸中涌动着的是寻常人都具有的既怀乡，更思念子女的真情：

　　  吴地桑叶绿，吴蚕已三眠。
　　  我家寄东鲁，谁种龟阴田？
　　  春事已不及，江行复茫然。
　　  南风吹归心，飞堕酒楼前。
　　  楼东一枝桃，枝叶拂轻烟。
　　  此树我所种，别来已三年。
　　  桃今与楼齐，我行尚未旋。
　　  娇女字平阳，折花倚桃边。
　　  折花不见我，泪下如流泉。
　　  小儿名伯禽，与姊亦齐肩。
　　  双行桃树下，抚背复谁怜？
　　  念此失次第，肝肠日忧煎。
　　  裂素写远意，因之汶阳川。
　　当时李白的家暂住在山东，他去南方游历，家里有两个孩子，大的是女儿平阳，小的是儿子伯禽。诗人看到江南吴地已经是春耕时节，蚕已三眠，马上就要结茧了，遂想起了自己家里的土地谁来耕种呢？家楼东的桃树是自己当年亲手种的，现在应该与楼一样高了。桃树这样，那家里的孩子呢，当然也长高了，可怜这两孩子，一定会思念父亲而泪下如泉。想到这里，这位本来不以儿女之事记挂心里的硬汉肝肠寸断，很快地写了这首诗告诉孩子们，父亲也在思念着他们！
　　我们在李白的诗集里很少看到有关家庭生活的诗篇，但这首诗却深深地震撼我们的心灵！无情未必真豪杰，怜子如何不丈夫！只有怀着赤诚之心，爱儿女，爱家庭的男人才是真诚的男人，当之无愧的父亲！
　　确实，血浓于水的亲情总在我们的生活里不断增长而光景长新，有许多事情，当时语笑浑闲事，过后思量尽可怜，纵是无情也动人。随着岁月的流逝，人丁的消长，爱我们的亲人只会减少，不会增加。所以，古往今来，人们格外珍惜亲情，把得到亲情的滋润说成是享受天伦之乐。诚然，我们大多数人注定了一辈子默默无闻，但拥有一个温暖的家，才是生活之根本。冬日的寒夜里，一家人聚集在一起围着火炉，品尝着父母精心为我们做的饭菜，虽然很普通，但心里却是平静、安详、幸福；不在一起时，有的是思念，牵挂。相聚时刻其乐融融，分离日子是殷殷思念，不也是别样的一种美丽？所以，人们特别喜欢孟郊的《游子吟》，诗里将儿子临行时母亲对他的关心和呵护刻画得如在目前，很拿唤起读者对慈母的感恩之心：
　　  慈母手中线，游子身上衣。
　　  临行密密缝，意恐迟迟归。
　　  谁言寸草心，报得三春晖！
　　据说在新加坡，孟郊的这首诗被评为流传最广的古诗。为什么流传千古而历久弥新呢？母亲——这个世界上和我们最亲的人，因为那一根脐带，任子女走到哪里，母爱也会延伸到哪里，儿行千里母担忧啊！每一个人都有母亲，都沐浴过母亲慈爱的圣洁的光辉。母亲不仅用人世间最无私最博大的母爱哺育了我们，还以宽厚待人、勤俭持家的高尚品德教育了我们，使儿女们从小就知书达礼，懂得如何做人，如何做好人的人生道理。母亲温良恭俭让，处事谦和善待生活的良好风尚启蒙和拓开了后人的成长之路。
　　这首诗说出了古今无数儿女心中的话——感谢母亲，孩子永远无法报答母亲对自己的关爱。你看，诗里描写的是一幅多么动人的画面：白发苍苍的母亲在灯下给即将远行的儿子缝补衣服，虽然已经准备得很充分，但母亲总怕孩子很迟才回来，所以，她缝了好多，而每一件衣服每一道针线都缝得那样的密，那样的牢。天下的儿子看在眼里，谁不感动？父母一生的心血都献给了孩子，而孩子报答父母又是多少呢？古语说“树欲静而风不止，子欲养而亲不待。往而不来者，年也；不可得再见者，亲也。”父母抚养子女之日长，而子女赡养父母之日短。因此孟郊觉得，自己的感恩之心，正像小草感激太阳在春天带给的温暖，不过像萤火一样微不足道啊！
　　孟郊走了，离家远去，离母亲远行了。但他的心还系着白发苍苍的妈妈。他知道，妈妈的这颗新，一定为牵挂他的安危而逐渐衰老。于是他写信给老娘了：
　　  泪墨洒为书，将寄万里亲。
　　  书去魂亦去，兀然空一身。         
现在好多朋友没有写信给父母的经验了，想要什么，打个电话完事，所以也就很难理解为什么“家书抵万金”。而从前的人们接到家信时的喜悦实在难以言状。这首《归信吟》是他在长安时寄信给母亲时。他功名未成，不能回去，但却无时无刻不在思念母亲。他知道娘也一定非常非常的想念他，而他却不能衣锦还乡还报答母亲的养育之恩。想到这一点，泪水扑簌蔌地流，信请人带走了，自己的魂也随着远去，心空荡荡的，像丢掉了什么。
　　像白云眷恋着山岫，像清泉向往着海洋，儿女的心总是依恋着父母。母爱是上帝给与人们最尊贵的恩赐。
　　傅庚生之《中国文学欣赏举隅》第一章“精研与达诂”在分析了《游子吟》后，举了蒋心余（蒋士铨，乾隆时江右三大家之一）《岁暮到家作》，进一步说明慈母之爱抚，如春晖之无尽。诗云：
　  　爱子心无尽，归家喜及辰。
　    寒衣针线密，家信墨痕新。
　  　见面怜清瘦，呼儿问苦辛。
　  　低回愧人子，不敢叹风尘。
朋友，你远行过吗？去外面读书，或者工作，时间久了，当你把准备回家的消息告诉家里的时候，知道谁最激动=最开心吗？是母亲！为了你的回来，她准备了好多天，你喜爱的食品，家乡的土特产，温暖柔软的被卧……然后是天天倚门翘首，盼望人归。当你踏进家门时，母亲会上上下下地仔细看一遍，长胖了、高了，她高兴，瘦了，脸色黄了，她焦急。在父亲的催促声里，她又赶紧为你淘米、洗菜，做上一顿最可口的饭菜……
　　这首诗感情特别真挚，诗人用朴素的语言，细腻地描写出母亲看到儿子归来的喜悦与关心。诗把母亲爱儿子的种种举状尽皆写出：母亲缝制的棉衣非常细密，惟恐儿子在外穿破；家信又刚刚写完，墨痕犹新；一看到儿子回家，就爱怜孩子瘦了；把儿子喊到身边，仔细地问在外面是否困苦艰难……如此种种，我们不是都经历过，感受过吗？面对母亲的深厚无比的爱，诗人是惭愧自己没能尽到儿子的责任，低着头，不愿意把在外面的风尘之苦告诉她。亲爱的朋友，当母亲用粗糙的双手拂拭着你的脸，仔细地端详久别的你时，你的心中有什么感受呢？
　　我读清人作品不多，但记得在早年读过蒋士铨的《〈鸣机夜课图〉记》，印象十分深刻。蒋母最贤惠之处就是善于教育孩子，规劝丈夫好好为官。可谓是贤妻良母。这篇文章写蒋父任侠好客，家产中落，其母毫无怨言，丈夫远行他乡，她在孩子四岁的时候就教他读书明理。其中一段尤其感人：
　　记母教铨时，组绣绩纺之具毕陈左右，膝置书，令铨坐膝下读之。母手任操作，口授句读，咿唔之声轧轧相间。儿怠，则少加夏楚，旋复持儿泣曰：“儿及此不学，我何以见汝父？”至夜分寒甚，母坐于床，拥被覆双足，解衣以胸温儿背，共铨朗读之。读倦，睡母怀。俄而母摇铨曰：“可以醒矣。”铨张目视母面，泪方纵横落。铨亦泣。少间，复令读，鸡鸣卧焉。诸姨尝谓母曰：“妹一儿也，何苦乃尔？”对曰：“子众可矣，儿一不肖，妹何托焉？”
　　这段话读来令人感叹唏嘘，潸然泪下。天下的母亲都是这样爱子女，为孩子的成材费尽心血。我们每一个人都应该体察父母的苦心，在今天独生子女普遍的情况下，应该毫不犹豫地担负起赡养老人的责任
　　也许是父母之恩高若天，深若海，是无法用语言来表达的，所以，古今诗词里，少有写父母的诗词，而多的是兄弟姐妹之情的诗篇。

   

 
　　可能王维父亲早丧，家里弟妹多，为了维持家里的经济开支，他早早地离开家乡，去寻找别样的生活。自觉挑起家庭经济的重担。他先是投到玄宗大哥宁王李宪门下，由于得到李宪的青睐，引荐于太平公主，遂高中解头（状元）。这段时间，家里的千斤重担都压在母亲的肩上，他总觉得不应该让母亲一个人挑着全家的重担，母亲太苦了；总觉得自己对弟妹们照顾不够，对不起他们。对家庭，对弟妹，总怀着一份深深的愧疚。
　　高中魁首以后，他兴冲冲地回家，把这消息告诉母亲，告诉弟妹，又匆匆赴大乐丞任，《别弟妹》诗两首，就是他匆匆而回又匆匆而别的情况下写给弟妹的。从中可见他们骨肉深情之一斑：
　　其一
　　  两妹日成长，双鬟将及人。
　　  已能持宝瑟，自解掩罗巾。
　　  念昔别时小，未知疏与亲。
　　  今来始离恨，拭泪方殷勤。
　　其二
　　  小弟更孩幼，归来不相识。
　　  同居虽渐惯，见人犹未觅。
　　  宛作越人语，殊甘水乡食。
　　  别此为最难，泪尽有余忆。
这两首诗就是他年轻时走上仕途不久的作品，用非常朴素的语言很真实地表达了对弟妹的热爱与眷恋，还带有一丝别离的忧伤。
　　第一首写与妹妹的离别。诗人回家不久，又要远行了。最不舍的是妹妹。几年不见，两个妹妹成长起来了，终于长得亭亭玉立，渐懂人事了。她们学着对铜镜打扮，也知道笑的时候用罗巾掩脸。想到当初远行时她们还很幼小，不懂得什么是亲疏远近，现在知道我是她们最亲爱是大哥了，这次离别时她们依依难舍，眼泪像断线的珍珠不断地流，一直擦个不停。
　　柔情似水，女孩子的眼泪总是很多的。王维看到妹妹落泪，心里怎么不伤感呢？但是，为了生活，为了让她们过得好一些，他不能不远行。你看，诗人笔下的两个妹妹是多么的可爱，他对妹妹的情意又是何等的真挚深厚！诗里既有对妹妹长大懂人事的欢欣，更有兄妹情深而别离的惆怅。感情非常真切。
　　第二首是写与幼弟分别。这个弟弟是全家年龄最小的，诗人去长安时他什么也不懂，所以王维回来时他也不认识，睁大了眼睛望着他。相处了一段日子他也渐渐习惯了，知道这是自己的大哥，但他非常顽皮，常常玩得找不到人影。小孩具有学人言语的爱好，学江南人的说话学得惟妙惟肖，也爱吃江南水乡的食物。与这个天真的弟弟分别是最难的，抱着他，不知道该说些什么才好。流着泪，离开家后还不断地想念他。
　　有这样一个热爱自己关心自己的哥哥，真是极大的幸福。
　　他与老二王缙的感情更加不同，两人年龄相差不多，在一起的时间最长，风雨里患难与共，感情尤其深厚。安史之乱中，他来不及跟随玄宗驾幸西南，被叛军捉住，拘于普施寺。安禄山以前去朝廷的时候就非常欣赏王维的才华，逼他到洛阳供任伪职。他便服药称喉咙失声。叛军头目在凝碧池举行宴会，召集众多梨园弟子合乐，王维十分悲痛，赋诗曰：
　　  万户伤心生野烟，百官何日再朝天？
　　  秋槐花落空宫里，凝碧池头奏管弦。
当时传到肃宗皇帝行在（皇帝临时住所），肃宗读后也很感动。西安洛阳相继收复后，凡任伪官者皆定罪，但王维的这首诗描写叛军作乱后给人民带来的痛苦，表达自己眷念旧朝的忠贞，其情可悯；同时王缙全力恳求肃宗，愿以自己的官职纳乃兄之罪，王维遂得以免遭缧绁之苦。从中我们可以见到他们兄弟之间的深厚情谊。
　　王维17岁那年，正逢一个人在京都过重阳节。以前每年这一天，他都要和自己的兄弟插上茱萸，登高饮酒赏菊，而现在第一次一个人单独在外，很自然地想起家里的父母兄弟来。于是，寂寞的王维，写了那首不朽的诗——《九月九日忆山东兄弟》：
　　  独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲。
　　  遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人。
要知道，王维兄弟情谊很深很深。王维有四个弟弟，两个妹妹，其父早逝，早慧的王维十五岁就开始了两京的游宦活动，自觉担当家庭责任的使命感，形成了他特殊的心理状态。《九月九日忆山东兄弟》就是他十七岁时孤身一人在长安的作品。身居异乡，独为异客，“残杯与冷炙，到处潜悲辛”，家中只有寡母一人支撑，每当佳节临近，怎么不引起了他强烈的思念之情？二十刚出头，他就进士及第，从此进入仕途。这首诗很通俗，妇孺皆懂。但它最明显的一点，就是能够揭示出人们最普遍的心理——每逢节日格外思念离别的亲人。也正因为这样，它才成了我国流传最广泛的名篇，第二句也成了经典成语而被人们广泛引用。
　　唐人作诗之妙，就在于将本来可以直接抒发的思想感情，蕴涵在诗的深处，曲折致意。明明是自己思念，却背面敷粉，写对方想念自己，转了一层，欲说还休，吞吐含蓄，情致宛然，读来回味无穷。
　　司空图在二十四诗品里说“实境”是“取语甚直，计思匪深。忽逢幽人，如见道心。清涧之曲，碧松之阴。一客荷樵，一客听琴。情性所至，妙不自寻。遇之自天，泠然希音”。王维这首诗就是“取语甚直，计思匪深”，朴实无华，似乎也没有精心构思写作的技巧，但“遇之自天，泠然希音”，奠定了他在唐代诗坛上的地位。       
　　现在的孩子，十八九岁了，上大学时父母一直送到学校，忙着为他们报名注册，铺床打水。但以后几年里，除了打电话向父母要钱外，在佳节来临之际，有几个真正能够想到故乡，想到给父母送上一份祝福！
　　与王维这首诗的写法相似的，除了杜甫的《月夜》还有高适《除夜作》和白居易《邯郸冬至夜思家》等。高诗是这样的：
　  　旅馆寒灯独不眠，客心何事转凄然？
　　  故乡今夜思千里，霜鬓明朝又一年。
高适早年未达，后经宋州刺史张九皋的推荐，举“有道科”，授为封丘尉，县尉的主要任务是负责地方治安，缉贼捕盗。他上有县令、县丞，是一个不到九品的小官儿。在高适看来，这是一个“拜迎官长心欲碎，鞭挞黎庶令人悲”（《封丘作》）苦差使，他心里实在不能忍受过这种低三下气的日子，不久就辞官。安史之乱起，随哥舒翰守潼关。以后在玄宗、肃宗、代宗各朝，不断升迁，最后官散骑常侍，进封渤海县侯。成为唐代诗人中最显赫的一位。
　　这首诗当是他在未显达而四处游历时所作。除夕之夜，独居旅馆，寒灯荧荧，心里顿感凄然。多年奔走权门，四处流离，迄无成效，心好冷好冷。在这除夕之夜，心里想得很多很多。为什么胸有文武术，却不能货与帝王家？外面，人们都在庆祝新年的到来，阵阵热闹使他倍感孤寂，在家千日还，出门半时难，不禁想起昔日在家里的温暖日子。此刻，亲人们一定会思念远方的自己吧？离开家庭这么多时间，年老的父母何时不在想念自己啊？明天，新的一年又要开始了，他们双鬓也一定会增添新的缕缕白发，而我，却一事无成！
　　中国的知识分子千百年来一直面临着一个最重要的问题，就是怀才不遇。“学成文武艺，货与帝王家”本是苦守寒窗十年的终极目的。“修身、齐家、治国、平天下”这就是人生的全部，其中的“治国、平天下”大概就是“文武艺”的最高成就。但生活总常常和你开玩笑，虽然自己文成武就，满腹经纶，或者“胸中自有百万兵”，但就是找不到一个好买主，找不到一个识货者，因此胸中的货色一直卖不出去。于是，大多数人都会想到家，而产生回家去吧，回到温暖的家，享受人间的至爱的念头。这样，也就彻底抛弃了所谓的理想。
　　眼前无路想回头，本是人之常情。但是，高适尽管怀念亲人，心情悲凉，无奈。却没有打退堂鼓，路总是坎坷不平的，把它看作是对自己毅力和意志的考验吧，还是坚持走下去，凤凰不会永远与麻雀栖宿在一起，总有一天会发迹的！
　　高适就是这样不断地自勉着，沿着坎坷的路走了下去。后来终于发达了，贵为王侯，成为唐代知识分子奋斗的一个成功的案例。
　　他比李白杜甫幸运得多。白居易《邯郸冬至夜思家》也采取相似的写法：
　  　邯郸驿里逢冬至，抱膝灯前影伴身。
　　  想得家中夜深坐，还应说着远行人。
冬至是北方民众的一个重要节日（江南一带不太重视这个节日），古代，每逢冬至，朝廷里放假，民间互赠饮食，穿新衣，贺节，一切和元旦相似。这样一个佳节，在家中和亲人一起欢度，其乐融融。白居易在大家庭里排行二十二，可见他们白姓家族人丁也颇为兴旺，兄弟们在一起过节时一定热闹非凡。我们年轻时过节就最喜欢与兄弟姐妹们在一起胡闹，年长了，有了许多心事，才会在“千家笑语漏迟迟”时一个人跑出来，“一星如月看多时”。这样的情况，只有结婚生子的人才能体会得到。
　　传说白居易还未弱冠，便以文谒当时大文学家顾况，顾况看到他的名字，便开玩笑说：“长安米贵，居大不易。”意思是年纪轻轻，竟然跑到京城里来混日子了，怎么混得下去？但当他披卷读白诗《赋得古原草送别》后，遂感叹说：“我谓斯文遂绝，今复得子矣，前言戏之耳。”这首诗颔联妇孺皆知，而知全豹者不多；也有一些选诗的集子单选前四句，而把后面四句删去，这实在是不懂诗的人胡搞所致：
　　  离离原上草，一岁一枯荣。
　　  野火烧不尽，春风吹又生。
　　  远芳侵古道，晴翠接荒城。
　　  又送王孙去，萋萋满别情。
须知，这是一首送别诗，诗最后两句，点明了赋此诗的本意。诗人送别友人，他指着眼前无边的春草说：你看那原野上的草长得多么茂盛，像一张巨大的地毯把大地覆盖起来。尽管一年之中也有枯黄的时节，但只要到了春天，它就蓬蓬勃勃地生长起来，任何野火和外力都不能消灭它们，生命力是何等的顽强。现在，那绿草蔓延扩展，一片翠绿，把古道都占满了；在晴朗的春日照耀下，显得是那样的生机勃勃，一直蔓延到遥远的荒城。是在这样的情境里，你要走了，向着自己追求的目标前进。而我的那颗多愁善感的心，装着满满的离情，它像眼前的青草一样无边无际，随着时间的流逝，会越来越多，越来越深！
　　要知道，诗人那时只有十六岁，就能够化情思为景物，以形象恰切的比喻来表达自己胸中对友情的珍爱，以前的诗人们还从来没有以草喻别情的比喻，这比喻又是非常地恰巧形象，怎么不使顾况惊叹呢！从这里，我们足可以看到，白居易是一个重情且多情的诗人。可是，为了生活，为了前途，年纪很轻他就出门远行了。冬至又宿在一个邯郸的客店里，呆呆地守着一盏昏灯，独自抱着双膝凝想。没有亲人的笑语，没有同伴的豪饮，他怎不思念亲人呢？他想，虽然夜已经深了，家里人一定还坐在灯下，念叨着我现在在哪里，正在做什么呢。
　　白居易早年学习非常刻苦，“昼课赋，夜课书，间又课诗，不遑寝息矣，以至于口舌成疮，手肘成胝”（《与元九书》），广采博取，为我所用，才成为唐诗的一代大家。他明明自己思念亲人，思念兄弟，却偏偏说家人在这个时候一定思念着自己。这和王维、杜甫、高适所作异曲而同工。
　　诗人总是有一颗敏感且多情的心灵，身在远方，无论大小节日，都会情不自禁地思念家人。韦应物《寒食寄京师诸弟》写的是寒食节的思念：
　　  雨中禁火空斋冷，江上流莺独自听。
　　  把酒看花想诸弟，杜陵寒食草青青。
寒食节禁火是用以纪念春秋时期晋国的名臣义士介子推。在晋文公重耳出亡在外最困难的时候，无食果腹，介子推毅然地割下自己的股肉让晋文公吃。重耳回到国内当了君主，大封一起流亡的大臣，却忘掉了介子推。子推不求利禄，与老母一起躲到山上自力其食。后来晋文公想起这位恩人，非常内疚，力请子推下山为官而无果。他想，我放火烧山，看你下来不下来。结果一把火把介子推母子烧死在山上。后人为了纪念这位很有气节的介子推，在他被烧死的这一天禁火吃冷的食物，故称寒食。                   
　　唐代写关于寒食节的诗歌很多，有关禁火风俗的有韩翃的《寒食》：
　　  春城无处不飞花，寒食东风御柳斜。
　　  日暮汉宫传蜡烛，轻烟散入五侯家。
韩翃写了这首诗名声大振。据孟棨《本事詩》载：一日，夜將半，韦（韩的朋友）叩门急，韩出见之，贺曰：“员外除驾部郎中、知制诰。”韩大愕然曰：“必无此事，定误矣。”韦就座，曰：“留邸状报制诰阙人，中书两进名，御笔不点出，又请之，且求圣旨所与，德宗批曰：‘與韩翃。’时有与翃同姓名者，为江淮剌史，又具二人同进，御笔复批曰：‘春城无处不飞花，寒食东风御柳斜。日暮汉宮传蜡烛，轻烟散入五侯家。’又批曰：‘與与此韩翃。’”
　　这个韩翃因写了这首诗而老来得就功名，皇帝不会不知道此诗所含的讥讽意思，但“春城无处不飞花”的美妙景色，美不可言，令他喜爱不胜了！
　　寒食节是古人享乐的节日。在清明前两三天，那时正是春天最美好的时候，春和景明，万物向荣，绿草如茵，百花鲜妍。每临这一天，许多红男绿女纷纷去郊外踏青赏春游玩，偶尔也有社交活动。尤其是在京城，寒食节更成了男女们幻想得到奇遇的节日。崔护的“人面桃花相映红”就是在这样的情况下发生的。韦应物宦游异乡，孤单伶俜，在这传统节日里，分外想念在京城里的几个弟弟，故而写了这首诗，表达自己的思念之情。
　　首句写时，写地，写气候，又重在写冷。时是禁火的寒食节，地是寂寥无人的空斋，气候又是霏霏春雨，诗人一个人在这样的环境里过节，能说不寂寞吗？虽为春天，但春寒料峭，加上心理上的异样孤独，也就格外感到寒意阵阵。这里的“空”字，不仅是官衙空空荡荡，更是内心的空虚无凭！外面，小鸟儿愉快地歌唱着，它们快乐的鸣叫声使作者想起在家乡时的情景，每当春天，总是与弟弟们一起走出书斋，到外面欣赏春天的大好景色。看草绿花红，听鸟声宛转，有时甚至狂放地躺在如茵的绿草上，尽情地享受春天的美。正如王羲之所说的“仰观宇宙之大，俯察品类之盛，信可乐也”。而现在却一个人静静地立在这偌大的官衙里，任凭外面流莺百啭千啼，悦耳如乐，也唤不起他的兴奋了。无聊极了，便以饮酒赏花来消除自己的寂寞忧闷，但是，看到花儿鲜艳，也就更加思念弟弟他们了。这时候他们在做什么呢？以前，每逢寒食节，自己总和他们一起，带着食物，去芳草如茵的杜陵一带，饮酒赏花，疯狂地玩上一天。按照以往的这一习惯，如果今天长安天气晴明的话，他们一定兴致勃勃地到城南的杜陵一带踏青去了。是啊，良辰美景，岂无赏心乐事？诗人以拟想的诸弟在家乡春游之乐对照自己眼前实际上的空斋之冷，而不直接抒发自己怀念诸弟，感叹孤寂的感情，但作客情怀，思亲情绪的旅思，尽皆包融其中，诗味也更深沉茹永。
　　人同此心，心同此理，在节日降临之际，无论是在家里，还是出门在外，人们都因亲人不能在一起共度佳节而遗憾，而思绪绵绵。　　
　　古人说“士穷节乃现”，同样，在战乱频仍，饿殍遍地的情况下，更能够见证兄弟姐妹之间情谊的深浅厚薄。“夫妻本是同林鸟，大难到来各自飞”，这是无情人说的无情话。珍惜人间情义的人决不会这样。试想，亲人离散之后，不知道何年何月能够重新见面，也许是永诀。因为分手后所遇到的种种困难，简直难以想象：缺衣挨冻，少食饿死，染疾病死，拉丁战死，盗贼杀死……所以，有时候兄弟分手，姐妹离散，也就是永别。
　　杜甫不仅热爱国家社稷，更是一个深爱自己弟弟的模范兄长，他的《月夜忆舍弟》就是反映战乱岁月里思念亲情的名篇，至今铭刻在人们的心田：
　　  戍鼓断人行，秋边一雁声。
　　  露从今夜白，月是故乡明。
　　  有弟皆分散，无家问死生。
　　  寄书长不达，况乃未休兵。
安史之乱的爆发，使老杜四处流浪，乾元二年（759）秋，他流浪到秦州，这年九月，史思明从范阳引兵南下，攻陷汴州，西进洛阳，山东、河南都处于战乱之中。杜甫的几个弟弟正分散在这一带，由于战事阻隔，音信不通，引起他强烈的忧虑和思念。
　　四年多的战争使无数的人们失去家园，诗人也像无根的浮萍一样在天地之间飘泊。道路阻断，人与人之间的联系也切断了。一到晚上，荒野了无人迹。偶然传来失群的孤雁在天边一两下凄厉的叫声。诗人在暂栖的小屋前踯躅，寒寒的月光照在他的身上，冷冷的露水默无声息地润湿着他的衣服，看到月亮，想到弟兄们像被驱散的鸟儿，各自东西，如今也不知道在何方，更无法了解他们的近况。战争还未结束，在这“家书抵万金”的时代里，寄信根本不可能送到。唉呀，不知道他们是否平安？这场战争什么时候才能结束？老百姓什么时候能够过上安心的日子啊？
　　往昔兄慈弟悌，一起读书写字玩耍，饮酒赏花品茗，享尽天伦之乐；现在家亦无家，国也不国。这次第，怎一个愁字了得！
　　对血脉相连的骨肉兄弟的担心，令诗人忧心如焚！      
　　诗人的心灵被煎熬着，痛苦着，那种兄弟友于其乐融融的生活已经是一个遥远的梦。今生今世，还不知道有没有机会与弟弟们相聚在一起。《楚辞》有言“悲莫悲兮生别离，乐莫乐兮新相知”，别后无望相聚，那种揪心的痛苦是最难熬的。要知道，在当时的情况下，无数的兄弟姐妹逃难离散，所以不能简单地认为诗人只是吟唱自己的感情，实际上诗人作为时代的歌手，他所吟唱的是千百万百姓心声。
　　杜甫于上元元年（760）飘泊到成都后，造好草堂后终于可以定居下来，总算能够过上安心的日子了，这时候，他又想起几个弟弟来了。安史之乱还未平息，中原板荡，除了一个弟弟随同他到了成都，其余生死不明。作为大哥，他怎么不牵挂？七律《恨别》就是在这样的情况下写的：
　　  洛城一别四千里，胡骑长驱五六年。
　　  草木变衰行剑外，兵戈阻绝老江边。
　　  思家步月清宵立，忆弟看云白日眠。
　　  闻道河阳近乘胜，司徒急为破幽燕。
与弟弟在洛阳分别，现在相隔几千里之遥，安史叛军在中原骚扰破坏急有五六年之久，给百姓带来了极大的灾难，不要说庄稼被毁，连草木都衰败不堪，茫茫大地，荒无人烟，有的只是白骨累累，饿殍遍地。自己与弟弟们被兵戈阻隔，很久不得相见。现在自己安家在离中原很远的蜀地，不知道什么时候才能回去相会。每当想念家里亲人的时候，就常常伫立在月光下，静静地看着天上明月皎皎，月亮缺了也能够圆，亲人分离了难道不能团聚吗？有时候，白天无心写诗，就躺在那儿，看天上云卷云舒，便会想到亲人的分离聚散，真是人世无常啊！“忆弟看云白日眠”，似乎很安闲，很舒适，其实哪是这样呢？只是躺在那里对着蓝天白云苦苦想着兄弟而无可奈何而已。能眠得着吗？他的心情，比黄连还苦！
　　上元元年三月，检校司徒李光弼破安太清于怀州城下；四月，又破史思明于河阳西渚。这就是诗中“乘胜”的史实。当时李光弼又急欲直捣叛军老巢幽燕，以打破相持局面。这一消息也传到了老杜的耳朵里，他真切地盼望李光弼率军能够早早攻破幽燕、平定叛乱，让百姓得以休养生息，自己也可以回到中原，与弟弟们团圆了。
　　值得注意的是，杜甫的诗总把思念家乡和亲人合在一起。家乡是生我养我的地方，和亲人一样血脉相连。思乡离不开思亲，思亲就是思乡。家事国事交汇在一起，构成了这首诗的内容，诗圣是永远不会忘记大唐社稷和天下百姓的。
　　白居易也有类似的作品。安史之乱平定之后，社会依然没有得到安定，那些在平定安史之乱中有功之将纷纷独霸一方，政令自出，藩镇割据的局面也就逐渐形成。藩镇之间经常摩擦，战争依旧没有停止。白居易所处的中唐更是一个多难的时代，朝廷尾大不掉，藩镇向中央要物要权，战争连绵不断。白居易从十多岁开始，即因战乱而离家四处飘泊。德宗贞元十五年（799）春，宣武军（治所在开封）节度使董晋死，其部下举兵叛乱；继之彰义军（治所在汝南）节度使吴少诚亦叛，朝廷不得不发兵征讨，河南一带再次沦为战乱的中心。由于漕运受阻，加上旱荒频仍，关内（今陕西省中部、北部及甘肃一部分地区）饥馑严重，百姓嗷嗷待哺，饿殍遍野。他的《自河南经乱，关内阻饥，兄弟离散，各在一处。因望月有感，聊书所怀，寄上浮梁大兄、於潜七兄、乌江十五兄，兼示符离及下邽弟妹》一诗大概写于这一时期，真实地表达了在乱世中思念兄弟姐妹的感情：
　　  时难年荒世业空，弟兄羁旅各西东。
　  　田园寥落干戈后，骨肉流离道路中。
　  　吊影分为千里雁，辞根散作九秋蓬。
　  　共看明月应垂泪，一夜乡心五处同。
　　时代多难，战乱频仍，天怒人怨，祸不单行，年景一塌糊涂，诗人世代所传的基业荡然而空，弟兄们为生计所迫，各自奔走在他乡的道路上（文化大革命时可不行，这样的行为叫“盲流”，或者是破坏“农业学大寨”），从此，兄弟再也不能相聚，家里田园荒芜。骨肉离散，犹如那分飞千里的孤雁，只能独自在空中叫几声而已；辞别故乡流离四方，又多么象深秋里断根的蓬草，随着萧瑟的西风，漫无目标而飞，随风飘转，去向不定。在这样的情况下，远离家乡的诗人对兄弟们的怀念越发深沉。中夜难寐，举首遥望那孤悬夜空的明月。啊，明月啊明月，你是否知道，我的兄长弟妹们今晚沦落何方，他们是否安康？如果此时大家都在举目遥望你，也一定会和我一样潸潸垂泪吧！诗人知道，在这月明之夜，流散五处深切思念家园的心，一定会有心灵感应，真的能够“在这宁静的夜晚你也思念我也思念”。
　　“吊影分为千里雁，辞根散作九秋蓬”的妙处不仅在于把分离各地的亲人以千里孤雁、九秋断蓬作了形象贴切的比拟，而且以吊影分飞与辞根离散这样传神的描述，刻画出他们远离家乡无依无靠而孤苦凄惶的情态，深刻揭示了那些饱经战乱的人们流落他乡之苦。是非常精妙的比喻。
　　我想，诗里所描写的这种情景，所表达的这样的感情，应该是许多读者不会陌生的。对社会现象的无可奈何的感叹，对兄弟姐妹们难以相聚的刻骨甚至痛彻心肺的思念，都令我们产生强烈的共鸣！