被欲望纠缠的爱情——玛格丽特·杜拉斯《情人》

《情人》这部小说写于1984年，一经出版即成为畅销之作，并获得当年的龚古尔文学奖。书中有一段非常经典的开场：

 

我已经老了，有一天，在一处公共场所的大厅里，有一个男人向我走来。他主动介绍自己，他对我说：“我认识你，永远记得你。那时候，你还很年轻，人人都说你美，现在，我是特为来告诉你，对我来说，我觉得现在你比年轻的时候更美，那时你是年轻女人，与你那时的面貌相比，我更爱你现在备受摧残的面容。”

 

这个形象，我是时常想到的，这个形象，只有我一个人能看到，这个形象，我却从来不曾说起。它就在那里，在无声无息之中，永远使人为之惊叹。在所有的形象之中，只有它让我感到自悦自喜，只有在它那里，我才认识自己，感到心醉神迷。

 

这是非常经典的开场，也是作家王小波极力赞赏的一个开场。没有大悲大喜，只是往事如烟。这种语言看似平淡无奇，却有一种迷离的感染力。当然，这段经典离不开著名翻译家王道乾，也只有王道乾才能把那种无尽的沧桑用诗一样的语言表达出来。

 

杜拉斯感叹来得太早，太过匆匆。衰老是残酷的，也是她能预料到的，她对年轻的岁月记忆深刻。

 

那是在湄公河的渡船上……

 

十五岁半的“我”与三十岁的中国男人的故事就发生在那里。“我”是一个中学生，却有着异于同龄人的特点。“我”酗酒，穿高跟鞋，戴男士平檐帽，这种打扮让“我”很有个性，也像换了一个人。

 

“在渡船的甲板上孤零零的一个人，臂肘支在船舷上。那顶红色的男帽形成这里的全部景色，是这里惟一的色彩”。寥寥数笔，给人很强的画面感。

 

那个中国男人是胆怯的，面对一个白人少女，他需要克服种族差异。

“我”和中国男人有一句没一句地交谈。“我”开始知道他是富商，是金融集团的一员，有一幢大宅，有黑色的小汽车。

 

从此，“我”成为他的情人，“我”开始坐汽车去学校，坐汽车回去。“我”坐上小汽车也是在回避母亲，回避两个哥哥。

 

作者以旁观者的冷静口吻描述“我”和他的感情发展，“我”和他相互明白：在渡船上，彼此已相互喜欢。“我”是孤独的一个人，他也是孤独的一个人。与其说两个人相爱，不如说他们是夜里孤寂的两把火，互相照亮，温暖彼此。

 

他胆小害怕，他克服恐惧的办法是和女人做爱。他很内行，有那种技艺。“该怎么做，怎么说，他不自知，但行之无误，十分准确。”

 

“我”和他之间的谈话都是谈别人，不谈自己。也不谈未来，因为“我”和他都知道，未来不可预料。

 

很难想象一个十五岁的少女可以冷静地对待和处理与他之间的感情。这里，应该联系一下杜拉斯的生活环境，杜拉斯生活在这样一个家庭环境：一个英年早逝的父亲，一个疯狂的母亲，两个暴戾的哥哥，或许是家庭遭遇让她过早成熟。

 

中国男人是一个富商，他有他的家族使命，他不可能和“我”结婚，而“我”也终将要回法国。

我们各自成婚。

 

多年后，他给“我”打电话，从那依旧颤抖的声音中，“我”听出来是他！有些人，深藏记忆中，是忘不掉的！

 

书的结尾这样写道：他对她说，和过去一样，他仍然爱她，他根本不可能不爱她，他说他爱她将一直爱到他死。

读者或许不知道“我”和他之间是不是爱情，但杜拉斯承认这是爱情。相爱未必结婚，同样，结婚也未必是因为相爱。多少事，谁又能说的清？小说无论是对风景的描写还是对人物心理的刻画都非常简洁，丝毫不拖泥带水。惜字如金成就了《情人》的独特魅力。

 

在描写湄公河时，有很强的画面感：我这一生从来没有见过像湄公河这样美、这样雄伟、这样凶猛的大河，湄公河和它的支流就在这里汹涌流过，注入海洋，这一片汪洋大水就在这里流入海洋深陷之处消失不见。这几条大河在一望无际的平地上流速极快，一泻如注，仿佛大地也倾斜了似的。

 

《情人》虽然带有自传色彩，但绝不等同于自传。他们的爱情里，有孤独，有欲望。用译者王道乾的话来评价就是：运笔偏于枯冷，激情潜于其下。