在乡村过年。

△

睡 不 着 年 青 人

“过年好。”

2018/02/13  周二

推荐音乐：川嶋あい

阿桂2018年的第 7 篇文章

在乡村过年

01

我奶奶家在一片田野旁边。

田野旁边有条河，河上有座两条柱子做的桥，跨过这座桥再穿过两亩农田，再向前走5分钟，你会看到一个有很多母鸡的院子，那就是我奶奶家。

奶奶家那片地域有个名字，叫塘城。

以前读小学放学的时候经常和弟弟去塘城玩。

小时候那条河水清澈干净，秋天时，岸边长满了那种很高的草，不知道是不是叫芦苇，还是叫蒲公英，我不太懂，我和爷爷弟弟在那里钓鱼，在泥里抓钓鱼用的鱼饵。

夏季是雨水最多的季节，一旦暴雨停了，是爷爷小鱼塘丰收的时候，也是我们小朋友最热闹的时候，在爷爷捕鱼流程接近尾声之际，我会带着弟弟围在鱼塘边角处，静静看爷爷网鱼也是很有趣的童年活动。偶尔在河边碰到爷爷的漏网之鱼，兴奋地抓进放鱼的桶中，拎着鱼两三步跑到家。

爷爷把捕上来的鱼免费分给领居们，这家五条，那家十条，最夸张的时候是，邻居看到爷爷过来就知道是给他送鱼了，在巷口就喊爷爷，“四哥，前天给的五条还没有吃完咧。”母亲把鱼先放盐腌制，放在楼顶上阳光暴晒，晒干后的鱼干，在除夕前下锅油炸，又是一道好吃的“年年有余”系列菜。

渐渐长大后，后来这条河被废用，没什么人会想起他。只是到了播种的季节，种稻谷的农田主人偶尔利用抽水机将河流的水引流到稻田里。

每年回家，我就循着这条河往家赶。我从这条河走过，从孤独的少年到懵懂的青年。千千万万的人都从这条河经过。它应该知道许多事情，并愿意为所有人保守秘密。不论在外面发生什么，回到老家，一切都还是照旧的。这条承载了我无数记忆的河流，在日月更替中，伴着我的童年，陪着这个村庄，度过一年又一年。

02

一到冬天，我就特别想家，特别想回去过年。只有回家过完春节，我这一年才算真正结束。

每年春节前，母亲就在厨房里忙活不停。

我记得母亲好像说过一句话，“什么时候谁可以给我炒一桌年夜饭哟。”我说我炒，她笑笑不说话，就又去厨房忙活了。

那时候父母亲给我的压岁钱是五块十块，多的时候能有二十五十。但不管生活怎样，母亲都会到街上给我买一件好看的衣服。我把衣服平平整整放在柜子里保护好，每天拉出来看上几次，等吃过年夜饭那天晚上洗好澡穿上，算是过年最幸福的时刻。我怀念春节的味道，每年心心念念的仪式感和满足感，只有在回家才能有，只有在这个时候才能有。

大姐和二姐都结婚了，在老家外嫁的女儿，年初二都会到娘家拜年。姐姐们一到家拜年，母亲就更加忙活不停。

年初二那天一大早，父亲就骑摩托车去镇上买好母亲吩咐购买的蔬菜肉类。然后母亲就开始煮，忙活到大概中午一点，就可以开饭了。

03

这几年也在想，为什么一定要回家过年？其实我心里一直都明白：回到老家，因为那里有外面不可能有的东西。这种东西，大概一年只能看一次，且余生看一次少一次。

记忆中母亲一直站在厨房忙着，每年我们吃一样味道的食物，去一样人多的寺庙烧香，听一样旋律的新年歌。生活本该是这样的，仿佛所有事物都是永在的。

今年回来看到的奶奶，似乎老了很多。

我塞给她一些钱，她硬说不要。我和她说我已经毕业开始工作了，每个月都可以拿到工资，有能力可以给她一些钱。

奶奶说，“你每个月最多拿到1000块，我生日那天你给了我钱，前几天你又给我寄了厚衣服，所以奶奶这次不能再拿，你自己拿着花！”

“奶奶，我跟你说个秘密哦，你相信我，我有很多很多钱。”老人家就像小孩子，最淳朴最天真，也想把最好的给我们，所以长大后的我也希望我可以把最好的给她。

每次坐车回家，窗外的山坡、稻田、河水、低矮楼房，以及一排排高大的树木飞驰而过。我总会想着：不管漂泊在什么地方，有父母在有家人在的地方，就有家。有家在，人生中就是有奔头的。

最后

分享最近在家拍的照片

阿爸今天洗厨房了。

在家最爽就是可以开阿婶的电车在路上兜风。

妈妈和乡村/

奶奶家/

在家可以随便穿拖鞋。