孟京辉说，他《茶馆》的关键词会是：压迫、饥饿、自由、友谊、时间、死亡。
临近今年乌镇戏剧节闭幕之时，我们再回头看开幕大戏——孟京辉版《茶馆》，似乎可以给予孟老师更多的宽容了。
所谓“容”
本届乌镇戏剧节的主题“容”的目的，在《茶馆》首演之后便已经“得逞”了一半。
观众们溺爱孟京辉，无论他把经典改成什么面目，依旧舍得掏钱去看看；演出后评论参差，褒贬皆有，对于“经典”的“亵渎”亦或是“发扬”的讨论不绝于缕。可以说，孟氏《茶馆》的开张，在这11天戏剧的激荡之中独占最高的那一浪头。
今年的演出剧目，有不少收获了观众的笑声和眼泪，也有不少收获了相当多的恶评，有观者曰不知所云，有曰此非戏剧，甚者现场退票，毅然决然地迈出剧场、投奔黑夜。
《说文解字》写道，“容，盛也”，这种演后讨论之“盛”，就像茶馆里的喧闹声，容得下形形色色的人和思想。谈笑鸿儒，往来白丁，在乌镇大剧院里都能找到自己的声音。
当然，以上是比较客观的“容”，孟京辉对“容”有自己的看法。我们对《茶馆》的执着，大半跟从着老舍先生“埋葬三个时代”的主题，希望通过戏剧这面镜子，去窥照我们过去的年代，反省我们所处的当代。《茶馆》的体量是恢弘的，从本质上来说是严肃而庄严的，一点儿也不适合拿出来狂欢。但如果导演一开始就把这“主脑”给立到另一块地方，那么一切都可以变得不同。
“‘容’不是一个简单的现实空间，它必须还要跟一个想象空间和心理空间合在一起。那么我看着镜子里的自己，镜子中的人是谁？不知道。但是他看着我。”（《乌镇戏剧节特刊01》）
容纳是多元的，在孟京辉这里是三维的，是人的立体的解构，关于人的个体的宏大的宇宙观。这个观念投射到《茶馆》上，就是王利发、秦二爷、常四爷的三位一体。
关于“人”
“我们以往认识茶馆，只是人物形象的认知，当我重新去看，发现这三个人其实是一个人的时候，才真心觉得我和老舍先生对上话了。”
首演结束之后孟京辉接受我们采访的时候说。从这句话中我们就可以读到，他其实并不想好好讲一个故事，也不想好好塑造一个人物，他是要把埋在原著深处的人文内核挖出来，展开，抽象起来，读给观众听，和老舍先生隔着时空进行对话。
孟京辉
他自己也在阐述中写道：
“常四爷是头脑和脚，秦二爷是胃，王利发是心，他们构成了一个实实在在的“人”的形象。”
常四爷（陈明昊），在这版的茶馆中，像个破落户儿，像个起义者。他头发蓬乱地跨坐在椅子上，注视舞台的右前方，用最沙哑而明亮的声音发出抗议的声音。他是清醒者，是时代的脑，一个永远走在前方的灵魂，他人跟不上的灵魂。他粗鄙，张狂，无所不言，一位“大蜘蛛诗人”，讲述“大蜘蛛”（大蜘蛛的内涵是多解的，我们可以理解为封建社会，也可以理解为更加抽象的一些名词，如压迫、饥饿、黑暗……）的专权、恐怖，戏谈“大蜘蛛成精”，革命的倒掉等等等等。
第一幕“大清国要完”掷地有声，如果说原著中的这句话是给常四爷系上了镣铐，作为他玩弄世间、心直口快的惩罚，那么这版的这句话倒像是常四爷自己抛出去的绳索，他发言，他控诉，他是主动的。最后一幕“我爱咱们的国呀，可是谁爱我啊”成为一个反讽，一个革命失败者，一个永远圈在原地无法胜出的有志向的人，那种失落和悲鸣是所有人内心的象征。
秦二爷（韩青）代表了推动时代发展的物质，是人的欲望驱动和现实层面的矛盾，他要实业救国，兴办工厂，救时代和社会，却被时代和社会迎面打脸。老舍原著中关于秦二爷的部分，多少都带有了一些命运观，置身于时代的滚轮之下，一切看似有效的自救手段都不过只是在油锅里翻了个面儿。这种命运观带着老舍的悲悯和无奈。
在这里，秦二爷更是一个被革命异化了的布尔乔亚，讴歌金钱、批判金钱（这段来自戏剧家、诗人布莱希特），寻找出路，却掉入陷阱之中。令人不禁反思，反抗一件已与自己牢牢绑住的东西，到头来的结果除了虚无，还是虚无。（画粉碎了一半的班克斯，悬挂死马的莫吉瑞奥·卡特兰，甚至你说，于连，前前后后都可以发生联系和思考）。
而王利发（文章），不太像王利发。从一开始，文章就坐在舞台的阴影里，不倒茶也不阿谀，这个王掌柜甚是高冷。唯一相似的是，他都在试图变得更“好”，他有理想，但是他十分悲观。他和小丁宝，他和齐溪（剧中角色为“一个来自茶馆心理世界的女性角色”）的关系微妙，有时犹豫，有时疏离，有时亲密。王掌柜不斤斤计较，不随波逐流，而是穿梭在《茶馆》每个人的心里，去撞击出最隐秘的、难以启齿的内心世界。
“常四爷、秦二爷、王利发、他们三个构成社会生活的各个方面，这三个角色我们都延展了。”
三个主要人物各自以各自的职能出现，伸展出手脚来，摆出一个人的模样来。这个人的模样，泛阶级，不完美，但是有良心，有冲动，有热血，虽然最后“死亡”了，“坍塌”了，但他们对时间、生命的挑衅依旧存在。
第一幕和第二幕转场的时候，舞台前方降下来的投影上放了一段三个骷髅的对话，一个坐小板凳，一个坐小椅子，一个坐轮椅。他们互相嘲笑互相的“存在”，嘲笑各自生活的“毫无意义”，到后来念起了诗。死亡和毁灭中尚有诗意，骷髅仍能开口表达，这大概就是孟京辉说的“深广的友谊，时间的错愕，死亡的重生和万般的唏嘘”。
说说“戏”
忘记是谁说的了，说孟京辉的《茶馆》看起来像是孟氏美学又出了道送命题，但其实这个戏是在考老舍。首先当然是《茶馆》剧作本身的内涵，如果没有读过原著并深入思考，那么必定如坐针毡。其次，这一版的《茶馆》中的两个片段，其实是从老舍其他的著作中挪移、拼贴而来的。
秦二爷的革命，来自于《秦氏三兄弟》，孟京辉将这个“前本”搬上舞台，秦二爷的形象就变得更具深度和矛盾。这部剧本是《茶馆》的前传，剧中的情节大致和《茶馆》并无交集，“茶馆”只是里面的一个地点而已。之后，老舍将《秦氏三兄弟》中第一幕第二场扩写成为《茶馆》第一幕，其实是通过《秦氏三兄弟》来交代戊戌变法的失败，剧中“谭嗣同要问斩”的背景。
剧中妓女的故事，是老舍的另一部短篇小说《微神》。那是一个含情的男子对自己初恋的追述，即使自己所爱的人被迫出卖了肉体，他也要为自己做出一种弥补性的想象——她的心仍然是属于他的。他在自己的想象中勾勒出一个理想的女性，一个没有被“玷污”的纯洁女性。而这本质是一种男权思想，一种自我中心主义的想象的花园。
除此之外，戏中还引用了布莱希特的诗歌，陀思妥耶夫斯基的世界观，以各种方式进行裁剪和拼贴。孟京辉在采访中说，他“师承古希腊、莎士比亚、布莱希特、马雅可夫斯基、达里奥·福、余华等等伟大的作家”，他可以从中吸取养料。
塞巴斯蒂安·凯撒
值得一提的是，本次《茶馆》孟京辉邀请了德国著名的戏剧构作塞巴斯蒂安·凯撒。类似“戏剧顾问”的工作者，塞巴斯蒂安一直不停地问孟京辉问题，例如A这个角色代表什么？A这个角色的反面代表了什么？那么B呢？他对文本进行挖掘，帮助他去寻找《茶馆》中的隐含世界。这挖挖得十分彻底，孟京辉还有更多想表达的还没表现出来。
他透露，第一次排练的时候，全程共4小时50分钟，还是没加音乐的版本。为了适应演出，他不得不对演出进行一些浓缩和删减。
之前提到，孟京辉尽力让演员避免去塑造“形象”，很重要的一个途径是，利用近乎原始的“嚎叫”的语言方式，剔除了语言中对话的干扰因素，最大范围地保留源文本中的紧张和愤怒的纯粹，以直接地、最大效率地传达给观众。大幕拉开，一众演员错落坐在舞美设计张武带来的巨大“时间之轮”之上，第一幕的大部分对话就是以这种话“干燥”的方式说出的。
大部分观众一开始无法接受这种演绎方式，因为人们习惯了在对话中带入情境，而现在，孟京辉不仅将语言简洁化，还一并把能暗示潜在情境的茶馆布景、代表人物身份的服饰也剔除了。这种纯粹，与戏剧中暴露出来的暗黑面形成了强烈的对照。孟京辉说，他喜欢将他不喜欢的、含糊的拿掉，比如，“黑白电影就是我喜欢的”。所以，我们就暂且把孟京辉的《茶馆》当作是一部黑白电影就好。
首演后，孟京辉有些动情地说：
“我是幸福的，尤其在这种人心乱、情感混杂的复杂环境下，我还像个小孩儿能玩儿。而乌镇戏剧节给了一个好的环境，在这里，艺术家可以很纯真。”
乌镇戏剧节发起人：黄磊、赖声川、孟京辉
文/编 _ 暮收
图片由乌镇戏剧节提供
联系客服
