送别我的二舅

我不要光赞美高耸的东西，平原和丘陵也一样不朽。

                                                              ——菲·贝利[英国]

---

上周末，当《回村三天，二舅治好了我的精神内耗》刷爆全网时，我送别了我的二舅。

二舅和我们家一墙之隔，小时候，爸妈做生意，我和弟弟早饭就在舅舅家解决。

春夏秋冬，有事没事，就在二舅家混饭吃。

其实看全网爆红的二舅的故事时，我二舅就已经病危了，我妈妈哭着给我打电话说，怎么办啊，怎么办啊……六神无主。

接下来几天，好希望可以听到我妈妈说，没事了没事了，舅舅病情回转了，但还是没等到什么奇迹。

回家后听到我妈妈说，自己六十多，从没见过哥哥流泪。

他没准备好，还有很多放不下。

二舅这一辈子，受了太多的苦，存活下来的兄弟姐妹6个，包括我妈妈，兄弟五个，只有我妈妈一个女儿。

二舅明明是家里老二，却忙里忙外活成了老大。

小时候，我就总是跟我妈妈说，大舅比二舅看着年轻多了。

要活成老大，肯定不容易，该承担的不该承担的，都得担着。

那个年代，二舅早早为一家人的生计奔波，年轻时都是靠苦力活，整日日晒雨淋，什么脏活累活都是他。

印象中，暑假看过很多次他帮别人家盖房子，顶住酷暑暴晒，挑着一担担红砖，水一桶一桶地喝。

直到全身病痛,近两年才歇下来，晚年在冠心病、糖尿病、严重胃病中度日……最后因为胃穿孔突然去世。

那个年代的故事大抵如此，在看全网爆红的二舅视频时，老潘说了一句话：“我觉得换成我爸的故事，也大概如此啊，并没看出什么。“

说实话，我也有同感，但依然不影响他治愈我。

40、50年代出生的那一代人，都是在会不会饿死的边缘挣扎。

他们没有那么多的精神内耗，而是日复一日的规律生活，白天撸起袖子干活，为生活忙碌奔波，日出而作、日落而息。

晚上吃完饭后的那点时光，是一天中难得的闲暇休息时间。

夏天拿着一把蒲扇，边走边晃，晃到谁家就在谁家坐坐;冬天呢，从我记事起，家家户户就已经开始烧炉子。

所以春夏秋冬都是这样，太阳下山，一群人坐一起聊聊天，我们叫”讲古“。

实际上也不仅仅只是讲过去的事情，他们也会瞎侃新闻时事，还有些时候，会天马行空地说一些神话传说。

小时候，我就喜欢在他们旁边偷听，听他们”讲古“。

在这些讲古的过程中，我印象最深的有两句话，二舅说：“我这辈子都不要再吃红薯”、“我看到人家搞什么生日就烦，只要有肉吃，不就天天过生日嘛，搞这些名堂干什么。”

一个吃了多年红薯只想能吃顿白米饭的人，的确理解不了过生日是为了什么，一日三餐，能让家人吃饱穿暖，还有肉吃，对于他来说就是最好的生活了。

 

记得大概在我八九岁那年，有一次冬天，在二舅家烤火，他从外面做工回来晚了，端着一碗白米饭，就着一小蝶霉豆腐，一边吃一边笑呵呵地说着话，吃得香喷喷，一下就吃完了两三碗饭。

这个画面在我脑海里几十年，我当时在想什么？

“怎么没有菜呢，就这样吃能吃下吗？如果我将来过得好了，要让舅舅吃点好的。”

 

二舅的声音特别响亮，喝了点小酒之后，聊天就像吵架。

这些天，我回想起二舅，竟是这样的画面：春节时，他会带队去上山祭祖。

二舅是走在最前面的那个，挨家挨户喊哥哥们、舅舅们。

看到我就满脸笑容，吼一嗓子，不容我拒绝地命令我说中午去他家吃饭。

妈妈说，一大家子，屋里屋外都是他操心。

活成大哥的老二，一般都很强势，从记事起，我觉得他就没休息过一天。

二舅性格很刚，但是他内心却极其柔软。

我从未见过他打两个表哥，尤其是我小表哥。

曾经我一度认为小表哥活成了一个混混，实际上他只是个社牛而已，不偷不抢社交广泛，朋友圈里干啥工作的都有。

而大表哥学习成绩很好。

在第一次高考失败后，家人都劝大表哥复读，但看着当时家里的条件，他决定学驾驶。

时间一晃就过去了，大表哥做了几十年司机，跑遍大江南北，没出过一起事故。

哥哥们现在都活得自由自在，都像我二舅，极其重感情。

这样的家庭和故事，真的如《二舅治好了我的精神内耗》的UP主唐浩老师说的那样，得快进多少倍，才能看得下去。

太平凡、太普通，完全没有跌宕起伏的剧情，乏善可陈。

二舅从生病到病重的这几年，两个儿子精心照料，即便他们都有各自的家庭，都有很重的经济负担。

在医院的时候，要强的二舅脾气见长，哥哥们就在一旁默默听着，自己听完，再安排自己儿子去听。

哥哥们约定彼此再忙，每天都要至少在医院待上一小时，没有别的，二舅觉得有亲人在心里就踏实。

 

送别二舅时，我看着哥哥姐姐们忙里忙外，忙前忙后，有点不知道做点什么。

离家多年，我不知道家里的习俗，也不知道这一套人情世故。

当年七八岁的时候许下的心愿，几十年来停留在脑海里的画面，可真正做的却太少太少，一年回来一次两次，还是舅舅请我吃饭。

好不容易请他们吃一顿饭，临走他们还要给我的孩子们包个红包，把好吃的一箱箱往我车里塞，生怕我在外面想家里的吃的。

我给同样在外几十年的发小发了一个信息，说：“不知道自己读书，是孝还是不孝。”

而发小不止一次地回复说：“我最羡慕的就是小成，就在父母身边。”

我们那一年有五六个同龄的同学，成绩好的我们都在远离家乡千里之外的大城市里。

而成绩不好的都在父母身边，乡里乡亲、忙里忙外、承欢膝下。

我们父母只是图了一个名——你们孩子读书有出息。

然后，剩下的就是彼此报喜不报忧。

父母尚且年轻，小病小痛都是自己默默咬牙挨过去，可是万一生了大病呢？

对于在外漂泊定居的我来说，这是想都不敢想的事情。

但是四十岁的我们，却已经开始了送别。

一周送走两位亲人，昨晚又走了一位老人。

今年天气特别热，很多身体本来就不好的老人都挺不过去。

这次回来看到了很多很多亲人，和儿时的玩伴。

他们一个个也和我记忆中的他们相差甚远。

偶尔遇见一个人，也不知道她手里抱的是儿子还是孙子。

而我的记忆里，还是他们年轻时的模样。

同样，我在他们眼里，也从孩子变成了中年人，所以很多人也认不出我了。

 

亲戚们坐在一起，我听他们诉说着各自的生活。

当年我们离家，以为外面的世界很精彩。

其实在哪里生活都一样，人这一生谁都是一年四季三餐，都在各自的柴米油盐酱醋茶里生活着。

上天对谁都很公平，日子里的苦难谁也没有比谁少几分。

最后都止步于同一个终点。

 

世上有许许多多像我二舅这样的人，每个人身边或许都有那么一个“二舅”。

他们或许没有受过什么高等教育，却被生活硬生生逼成了一个“全才”。

他们很少有精神内耗，一家子的生计压在他们的肩上，也容不得他们有时间精神内耗。

他们一辈子埋头苦干，无论多大的事，咬咬牙抽根烟都得扛过去，在他们的人生观里，许多事都是小事，不足挂齿。

用自己的行动给家人安全感，用自己的爱，让孩子学会爱。

他们默默承担了很多，却极少对身边的人和事有怨言。

 

送走二舅后，我陪妈妈散步，她突然说：“这亲人一个一个走了，回老家也没啥意思了。”（因为我弟弟也在外面，妈妈和弟弟住在一起，不过离老家近，她常常回老家。）

我就突然想到某位百岁老人说的一句话：“不知道长寿是奖赏还是惩罚，身边的一个个熟悉的人都离去，只剩下自己很孤独。”

我们孤独地来，孤独地走，所以一辈子的旅程，幸福只是在于和谁一起度过一生。

离家乡几十年，我已经回不来。

但真的很庆幸，童年是在这样的大家庭里度过。

那是我的精神食粮，是梦回许多次还能重新出发的港湾。

儿童心理  自残 | 自慰 | 挫折 | 输不起 | 自律 | 撒谎

亲子沟通  心理过敏 | 求救信号 | 育儿分歧 | 社交

热门推荐  婴儿心理  | 入园 | 爱自己  | 排残奶 | 两岁

养育话题  断奶 | 断夜奶 | 咳嗽 | 哄睡 | 安全感 

我是牛妈彭小蹦，两个孩子的妈妈，画漫画的古典阿德勒学派心理咨询师，中国家庭教育学会专委会理事，出版书籍《成长，不慌张》，10年专注家庭关系领域，我创立了一个线上家庭生活社区，用心理学带大家活出理想的样子。

支持原创

动手点赞、在看、转发朋友圈