出品 | 搜狐健康
作者 | 詹达
审核｜北京大学人民医院核医学科 邱李恒
编辑 | 袁月
这年头，谁还不趁俩甲状腺结节呀？
自从庞慧发现自己脖子上有个小疙瘩后，同事们经常打趣她说，不就是上火嘛，撑死了是个甲状腺结节，这点儿小毛病，有空去看看就是了，实在个头儿大切了就是了。
……故事好像并没像庞慧和同事们想象的那样去发展。2015年8月，庞慧休假时发现，脖子上的疙瘩越来越大了，看着不像上火，该去看病了。
结果让庞慧目瞪口呆，甲状腺乳头状癌。
癌？是会死的那种吗？
1.六年前，我只是个甲状腺小白
庞慧从门诊里出来，像失了魂一样。排队准备付费的时候，她才发现自己把钱包落在了门诊。
彼时的庞慧对甲状腺一无所知，一确诊就是癌症，根本不知道该怎么办。
连着好几天，庞慧心里都空落落地，无法接受医生的诊断。毕竟确诊时，庞慧才29岁，在北京的一所高中负责管理宿舍，平常没有不良嗜好，工作也不会接触到射线，怎么会得癌症呢？
庞慧左思右想，突然发觉可能是自己上夜班的缘故。
既来之，则安之。庞慧冷静下来后开始学习甲状腺的相关知识，希望能找到最好的治疗方式。
甲状腺是人体非常重要的内分泌器官，形状像蝴蝶，位于颈前部。甲状腺病变后，功能受损，会影响激素的分泌，影响到各项器官的正常运行。
甲状腺癌则是最常见的头颈部恶性肿瘤，约占全身恶性肿瘤的1%，包括乳头状癌、滤泡状癌、未分化癌和髓样癌四种病理类型，其中甲状腺乳头状癌占比85%-90%，女性患者发病率高于男性。
庆幸的是，甲状腺乳头状癌的恶性程度不高且生长缓慢，术后5年生存率可达90%。
对甲癌有了一定的了解后，庞慧揪着的心也慢慢放了下来，更专注地投入治疗中。在病友的帮助下选择医院和手术医生，同年9月，她完成了第一次甲状腺切除手术。
术后，庞慧体内虽然没有病灶但疑似存留有癌细胞，需要使用碘131进行辅助治疗，清除体内疑似存留的癌细胞，避免甲状腺癌复发。
普通患者术后的治疗剂量一般在30mCi(毫居)到100mCi之间。鉴于庞慧的术后指标较高，医生给她使用了150mCi的碘131进行治疗。遗憾的是，这次效果并不理想。
无奈之下，半年后，庞慧再次使用了150mCi的碘131进行治疗。
坎的那边似乎还是坎。庞慧连续使用两次高剂量的碘131治疗仍不见效。
医生解释说，这可能是因为庞慧的甲状腺癌变是基因突变引起的，治疗起来更困难。
进行了各种治疗后，庞慧的各项指标仍居高不下，这意味着甲癌复发的风险很大。庞慧必须服用剂量更大的左甲状腺素钠片来抑制癌细胞的增长，还需要更频繁地去医院复查。
每天早上空腹服用两片半（125微克）的左甲状腺素钠片，每三个月复查一次，就这样坚持四年后，庞慧的脖子还是长了疙瘩。
再去检查，毫无意外，甲状腺乳头状癌复发了。庞慧不得不接受第二次手术——切除甲状腺癌复发病灶。
6年间，庞慧经历了两次手术、两次碘131治疗，从一个甲状腺小白成了半个“大夫”，不少病友不懂的也都会向她咨询。
得了甲状腺炎，医生为啥不给我开消炎药？切右甲状腺为啥让我吃左甲状腺素？查出甲状腺癌，是不是就活不长了？甲状腺癌手术后，一定要做碘-131治疗吗？甲癌患者鸡蛋能不能吃？肉能不能吃？海带能不能吃……
病友们的问题五花八门，他们在刚刚确诊时，毫无头绪，有的只是对癌症的恐惧。
患癌6年的庞慧感同身受，她第一次接受手术治疗时也是这样，因为不了解甲状腺癌，所以茫然、焦虑、恐惧、不安。
越慌越乱，越不能解决问题。
每个找来的病友，庞慧都会先安抚他们的情绪，结果怎么样不能只看影像学结果，要做穿刺才能定性；给他们科普甲状腺癌的预后效果；介绍好的治疗医院和医生；教他们挂号。
在回答病友问题的时候，庞慧渐渐意识到，疾病科普很重要。了解疾病不仅能消除恐惧感，还是防治疾病的必修课。
为此，庞慧撰写了一篇关于低碘饮食的科普文章，向中国医师协会医学科学普及分会甲状腺科普学组投稿。文章中庞慧用自己的亲身经历告诉大家，甲癌患者在碘治疗后该如何低碘饮食，以及在日常生活中，甲癌患者的饮食其实没有太多的忌口。
2. 一个病房五个甲癌女
2019年年底，庞慧在做第二次甲状腺手术时，结识了四位病友。五个人手术时间差不多，经常聚在一起唠家常、分享水果、手术前相互鼓励。
手术结束后，一位病友出现了不良反应。“我当时做完手术也才6个小时，但是夜里没有护理，只有我们能帮她。”
手术后需要多喝水。庞慧想起第一次手术刚刚结束时，用吸管喝水还需要有人帮忙扶着吸管，很不方便。这次她便特意为大家准备了运动瓶装水，放在枕头边上，渴了自己就能喝到。
天南海北的五个人，因为疾病相遇。如同姐妹一样，一起度过了这段特殊的时光。
手术前的一个晚上，庞慧正剥着柚子和她们闲聊着，突然有人提议，我们拍张照片留作纪念吧。
护士说：“哪有在病房里穿病号服拍照的，多不吉利。”
或许是氛围到了，五个人笑着拍了她们的第一张合照。
手术后因为疫情，五个人一直都只是在微信上聊天。某天一位病友突然说到：“我们庞老师剥的柚子最甜，每次吃柚子都想你。”
“不如咱们找个时间聚一聚吧。”
时隔一年半，聚会上，五个人以同样的站位，同样的姿势，再次笑着拍了一张合照。
和上次相比，这次的笑容里多出了一份惬意和一份安心。
“希望我们都能健康地活着。”五人举杯，为彼此祈福。
3.追问死亡，倒不如想想怎样活着
“你想过你们其中会有人离开吗？”
“没有。”庞慧也担心过癌症恶化，但担心是没有意义的。既来之则安之，如果复发了，去治疗就好了。
“与其追问什么是死亡，倒不如想想怎么样才算是活着。”纪录片《人间世》中，腮腺癌患者王学文的豁达支撑着他在临终病房里的五年。
在庞慧与癌共存的这六年里，乐观的心态是她驱赶病魔的法宝。
“可能是我太乐观了，我觉得甲癌对我生活的影响不大。”庞慧甚至觉得自己和普通人的生活没有什么区别，就是每天比他们多吃两片药，每年多跑几趟医院而已。
不过确诊后，庞慧的生活作息倒是彻底改变了，变得十分规律。十点休息六点起床吃药，是庞慧的常态。她还在医生的指导下通过健身和饮食减重60斤。
现在，庞慧不仅能熟练地解释什么是碘131治疗，什么是穿刺，什么是“清甲”、“清灶”，还能详细地讲出左甲状腺素钠片升级后有哪些变化。
这些对庞慧来说，亦是一种收获。
上次复查时，医生也说，虽然指标仍不怎么好，但状态还不错。面对随时都可能复发的癌症，庞慧始终相信着：人在绝境中也要充满希望，美好的事情就会发生。
联系客服
