的确良
文：徐少平
初听“的确良”名字，也许有人不知所云。的确良，不是说天气确实凉快，而是一种布料。在那个特殊年代，的确良，的确是靓丽的，是凉快的，是良好的。以穿衣的感觉而命名的布料，恐怕它是独一无二的。
上世纪七八十年代，提到时髦，一定绕不过“的确良”这个词。它曾经引领了那个年代的服装潮流。
的确良，即现代人说的“涤纶”。70年代中期，由广东人音译过来的，穿着很靓丽，一开始叫“的确靓”；夏天穿它，确实比棉布料凉快多了，流行到内陆就叫做“的确凉”；再到我们乡村，觉得非常好，便取谐音，美其名曰“的确良”。
我第一次见到的确良，颇有点戏剧性。当时好像上五年级，教室是村东头庙旁边的空地上，一间土坯的厂房。那天阳光灿烂，凉风习习。课间休息时，同学们突然惊奇地发现，厂门口的高坡上，姓蔡的厂长穿着一条笔挺的黑裤子，白色的衬衫，风一吹，衣袂飘飘，呼呼有声。蔡厂长梳着个小分头，正悠悠的抽着香烟，好像在思考什么，又好像在悠闲的休憩。大家惊叫起来“哇，真好看！”那时还不会用“帅呆了”、“酷毙了”这些词。那种潇洒倜傥的形象，一直定格在我视觉里。回家问父亲，父亲告诉我，蔡伯伯穿的叫“的确良”，是非常贵的面料。
从此心里就有着“的确良”的情结，以至于常梦见自己穿着的确良衣服，风一吹，飘飘悠悠，神仙一般的飞起来。在那个年代，我们穿的衣服都是补丁衲补丁，“的确良”也只能是黄粱美梦了。
上初中时，才与的确良有过一回亲肤，在这里，只能用“亲肤”这个词。大概是初一下学期期末，班主任管老师告诉我：“后天散学典礼，你上台去读你的一篇作文。”啊，第一次上台亮相，我很激动。回家告诉父亲，父亲当然也很高兴，看着我穿着又破又旧的衣服，就去了裁缝老成家，替我做了一个的确良假领子。散学典礼上，我穿着假领子，大家都以为是真的的确良衬衫。我也从来没有如此的神气过。读完作文后，出乎意料，下面掌声不断。浦校长立即叫彭老师，会后抄到黑板报上。文章内容我忘了，估计不咋的，大半是假领子的视觉效果。
70年代末，的确良在农村渐渐流行起来。只要供销社到了这种面料，人们都争相来购，有时排好长的队，而且是限购的。
现代人可能无法理解，但当时事实是这样的。中国人穿的衣服大多是蓝、灰两种颜色。有衣服穿就不错了，还讲究什么面料、颜色、款式。那时外国人称中国人是“蓝蚂蚁”“灰蚂蚁”。据说毛主席了解到这个情况，为此流泪了，对周总理说：“我们能不能也搞点化纤，不要让老百姓穿衣这么千辛万苦的。”后来国家开始生产化纤产品了。上海的金山石化就是因为引进了石化设备，发展化纤工业生产链而建成的。
一开始，农村的确良只有蔡厂长等少数有钱人穿得起。记得我们村有位新四军北撤老干部，他的儿子穿了一件的确良衬衣，引得邻居几个小媳妇专门去看，后来还有人上门说亲。那时农村谈对象，哪有今天这样的标准，买一件的确良衣服，就是奢侈品了。
后来随着全国化纤工业的发展，越来越多的人穿得起的确良了。街上开始飘着花裙子，人们脸上开始有了笑容，世界也逐渐添了色彩。
但即便70年代末，我也无缘“的确良”。除了那件假领子之外，别无其它，直到上泰兴师范那年才圆了梦。电影《庐山恋》在学校操场放映轰动一时。那部由张瑜、郭凯敏主演的爱情片，让我们这群20岁左右的青葱男女心动不已。那轰轰烈烈的旷世奇恋，至今不能忘怀。除了电影情节外，还有两样一直让我着迷。一是电影插曲，《庐山恋》、《恋歌》“杨柳依依小河边，似梦似真又相见，悄然燕归来，不堪忆当年……”优美柔情的曲调让我如痴如醉。更主要的是男主角的确良白衬衫，让我第一次知道什么是帅哥，什么应该追求。
学校举行庆国庆文艺汇演，我们班表演的节目是舞蹈《尼罗河畔的歌声》，我是表演者之一。看到别人穿着整齐，我狠下心来写信给父母，第一次提出要一件的确良衬衫。父母商量后，咬咬牙，花了三、四元钱，替我做了件的确良衬衫，托人带到学校。
也是那年春节，父母替我做了件的卡裤子，“的卡”就是“的确良卡其布”的简称，是的确良的增强版、升级版。穿着的卡裤，走路也神气三分。还不时的拎拎裤子，防止鞋子踩到裤脚，也是想吸引路人眼球。为了一条笔直的裤线，每晚睡前都要把裤子叠好，有时还要用搪瓷杯装开水熨一熨，压在枕头底下。现在人会笑话，而那时是合情合理合时宜，再正常不过的举动了。
的确良的优点显而易见，挺括、蓬松、易洗、易干、结实、弹性好、不变形、耐腐蚀。当时对的确良有句顺口溜“禁蹬又禁踹，禁铺又禁盖。”穿着的确良衬衫、的卡裤子，再配双白球鞋，就是那个年代的时尚标配了。假如再有些文化，那你走在街上，一定会如唐伯虎那样玉树临风、气宇轩昂。兴许，身后会跟着一串“秋香”呢。
然而，时间一长，的确良的缺点也越来越显现。冬天不如棉布料防寒，夏天不出气。更糟的是，夏天一出汗，衣服就贴在身上，看到皮肤。男同志还不在乎，女同志可不行了，尤其是赶路淋雨时，女同志双手护着胸，头发要淋湿；护着头，胸部可能走光。既要护头，又要护胸，尴尬不跌。
随着改革开放，各种布料陆续上市，什么麻纺、毛纺、丝绸、皮卡等。的确良逐渐淡出人们视线，退出历史舞台。1983年年底，通行了30年的布票也随着终于废止，人们的生活和穿着一样丰富而多彩。
的确良，当年的“痛”与“爱，长留在我们永不褪色的记忆里。
➢➣➢
作者简介
正在进行
➣➣➣
《精短散文佳篇选萃2019》
隆重征稿
联系客服
