杜甫：一生才多久？战乱十几年

公元755年，这一年是大唐天宝十四年，杜甫四十三岁。

时间过得飞快，这位中年人已经在长安熬了八年，依旧是穷苦潦倒，左支右绌。

八年前，玄宗诏告天下，“通一艺以上皆诣京师”，杜甫欣欣然赶到长安应试。

按照惯例，本来是皇帝亲自监考，但杜甫参加的那一场，主考人换成了权相李林甫，皇帝莫名其妙地缺席了。

李林甫精于权谋，一生都在走捷径，一路走成了皇帝身边的大红人。

他曾说过，只要有才识，何必满腹经纶。

读书人看不起他，他更看不上读书人。

李林甫作梗弄人，这场科考竟无一人中试，杜甫自然也是落第，又不好意思回老家，便留在帝都，做了个西漂。

三年后，杜甫写了个《大礼赋》，得到玄宗的赏识，命待制于集贤院，等着李林甫给他考试，分配个官职。

等了很久，等了句“送隶有司，参列选序”，且等着罢！

麻烦的是，杜甫并非一个人在长安，妻子带着五个孩子陪着他，一家人吃穿用度，“长安米贵，居大不易”。

长安或许不能再呆下去了，杜甫一边到处找着饭辙，一边动着心思。

是不是去某个节度使那里当个门客，如高适那样，不求富贵，至少能混口饱饭吃。

他写了一封信给哥舒翰，一直等到秋天，都没有收到回复。

又想着做节度使的幕僚，寄人篱下，仰人鼻息，心中便生了好多犹豫。

 

公元754年，李林甫去世，玄宗起用了一位新的宰相，杨贵妃的哥哥杨国忠。

这位宰相掌权后，把矛头对准一位边将，身兼平卢、范阳、河东三节度使的安禄山。

杨国忠与安禄山之间一直有矛盾，一来是两人素来互相忌恨，二来也是皇帝权力平衡的结果，用杨国忠来制衡安禄山。

终于，如日中天的杨国忠，决心好好惩戒一把安禄山。

杨国忠使出的法子便是，便是在皇帝耳边吹风，捏造安禄山要造反。

最开始，皇帝一笑了之，并不放在心里。但说的次数多了，安禄山却是越来越紧张。

帝王心思最是猜忌，尤其是玄宗，翻起脸来，六亲不认，一言不合，连自己亲生儿子都能杀了。

杨国忠接着清算安禄山的外围，朝中多位与他有关联的官员，或杀或贬，让安禄山元气大伤。

偏偏这个时候，玄宗下旨，让安禄山来长安，理由是约请他来参加其子安庆宗的婚礼。

安禄山不敢去，又不敢不去，只得称病。

到了七月，安禄山上表朝廷，要献三千马匹。朝廷回复，先等等，冬天再说。

至此，皇帝与安禄山已然互相生疑。

糖尿病晚期的安禄山，也没几天可活，索性放手一搏。

后来皇帝圣旨来了，安禄山也不跪，只淡淡地说，皇帝身体还好吧，又说了一句，马不献亦可，十月我去京师。

使者惶恐地回到长安，说，安禄山只怕是真的要反了！

公元755年12月16日，安禄山以清君侧为由，举兵叛唐。

 

公元754年冬天，杜甫把妻子儿女送到了奉先。

那里毕竟是乡下，用度少一些，又有妻子亲戚在此，可以帮忙照拂。

杜甫则继续留在长安，等着朝廷的召唤。

终于，第二年的十月，朝廷的任命来了，给了个河西尉，杜甫不愿为这微末官职折腰，不受。

朝廷又改了右卫率府兵曹参军，东宫属官，从八品，杜甫勉强受之，毕竟是份薪水。

履新之前，他动身回奉先省亲，才到家门口，便听到了哭声，家里断粮很久，一岁大的小儿子饿死了。

悲愤之余，他写下了，“朱门酒肉臭，路有冻死骨”，“所愧为人父，无食致夭折”。

怨谁呢？庙堂的腐败，还是自身的无能？

自己算是个官吏，体制中人，尚且如此，那些普通百姓又是如何的凄惨？！

忧虑和悲痛还未平息，杜甫听到一个更惊心的消息，渔阳动鼙鼓，边将犯长安，安禄山反了。

无数的、或真或假的消息，从四面八方传到了他的耳中：

叛军主力攻下了洛阳，兵锋直指长安。

高仙芝死守潼关，叛军久攻不下，已然回撤。

皇帝听信谗言，责怪高仙芝惧敌，下令斩了高仙芝。

哥舒翰出击迎敌，大败被俘，潼关失守。

长安陷落，玄宗仓皇逃离京师。

马嵬坡兵变，杀杨国忠与杨贵妃。

玄宗禅让，太子在宁夏灵武继位，是为肃宗。

杜甫决定，带着家人北上，去灵武找肃宗。

大道上游弋着叛军，一家人便在山间小路里跋涉，吃尽了苦头。

最后，他不得不将家人安置在附近的鄜州羌村，自己独自上路。

临走之前，他看着倚门送别的妻儿，心中大恸。

不知道何时才能再见，更不知道是否还能再见。

 

没行多久，杜甫被叛军抓住了，押送到长安。

与他一起被捕的，还有一位叫王维的，这位名气很大，放置在大牢里严加看管。

毫不起眼的杜甫，没人搭理，居然可以在长安随意走动。

这年中秋节，他看着天上那轮明月，念着远方的家人，写了下著名的《月夜》：

今夜鄜州月，闺中只独看。

遥怜小儿女，未解忆长安。

香雾云鬟湿，清辉玉臂寒。

何时倚虚幌，双照泪痕干。

离乱之伤，思乡之痛，于此月夜郁结到极致，句句愁苦，字字泣血。

熬到了初冬，他居然逃出了长安，往西至凤翔，遇见了肃宗皇帝。

一路风餐露宿，披荆斩棘，杜甫在新皇帝面前衣衫不整，颇为狼狈。

但越是凄惶，皇帝心头越是赞赏，患难见忠臣，封了个左拾遗，天子身边的言官。

人生若只如初见，最开始往往是美好的。

或许是杜甫过于耿直，又或许是皇帝本就听不进诤言，战乱里喘息的小朝廷里，本分直言的杜甫显得越来越不合时宜。

皇帝厌烦了，让他回家省亲，走得远远的。

本就思念家人到极致，回家也是挺好的，只是近乡情怯，他离家越近，心头越是恍惚。

战乱四起，生灵涂炭，也不知道到了羌村，村子还在不在，家人还在不在。

终于到家了，妻儿看见他生还，喜出望外，“妻孥怪我在，惊定还拭泪”。

邻居也觉得很意外，“邻人满墙头，感叹亦歔欷”。

晚上一家人坐在一起，依然觉得好似梦中，“夜阑更秉烛，相对如梦寐”。

从八月到十一月，杜甫在家里待了百来天。

这几个月的一家团聚，是乱世里的最后一抹温情。

 

再往后，则是一连串的颠沛流离。

二年后，杜甫一家人辗转去了成都，依旧是凄苦穷困。

“布衾多年冷似铁，娇儿恶卧踏里裂。床头屋漏无干处，雨脚如麻未断绝”，生活的底色本就是悲凉。

又过了六年，杜甫离开成都，去了奉节，其时已经到了53岁的暮年。

笔下写出来的则是，“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来”，沉郁顿挫，萧瑟凄凉。

公元768年，回纥之乱初平，弟弟杜观写信来，劝他回老家团聚。

杜甫一家人，乘舟出峡，年底到了岳阳。

次年，从岳阳去了长沙，又由长沙去了衡阳。

在湖南，他遇见了宫廷歌者李龟年，伊流落江南，卖艺为生。

他乡逢故人，万千思绪，恍若隔世，“正是江南好风景，落花时节又逢君”。

盛世不在，年华迟暮，惺惺相惜，俱在言表。

这年冬天，杜甫病死在一条船上，时年五十九岁。

 

安史之乱，凡八年，余味却百年。

“宫室焚烧，十不存一，百曹荒废，曾无尺椽，人烟断绝，千里萧条”，大唐自此从盛转衰。

无数人的命运为之剧变，杜甫不过是其中一页。

动乱之后的十几年，杜甫四处游走，凄凉寥苦。

四川漂泊了八九年，湖南漂泊了两三年，最后客死舟中。

“战血流依旧，军声动至今”，这是杜甫的绝唱，也是对下半生颠沛流离的惨淡直面。