李现森原创丨表哥的心事（散文）

表哥的心事

文/李现森

天气又变坏了。

大表哥匆匆走在田间小道上，手插在裤袋里，背显得有些弓，看上去仿佛心事重重的样子。

这场提前到来的春雨刚过，寒冷的北风就紧跟而来，冷飕飕的寒风里还夹裹零星的雪片。他打算到公路边上接接从外地打工回来的闺女。

前些时，他托人给闺女捎了口信，说小儿子在城里开了个铝合金门窗加工店，活多，忙不过来，让她回来帮衬着打理一把。闺女听了，觉得这事还中，老在外面打工也不是长久之计，倒还真不如回来。

大表哥迎着寒风站立了半个多小时，一辆辆车呼啸而过，偶尔有几个人下车，但就是不见闺女的身影，一贯沉得住气的大表哥也显得烦躁起来。“一大早就坐车，也该到了，这么冷的天，该不会出啥差错吧。”大表哥转而又想，闺女从中学毕业开始出门打工，至今有几个年头了，会照顾自己的。

每次闺女出门或回来，大表哥都亲自接送。本来给闺女说好了坐今天的头班车回来，他早早撂下锄头赶到了路边等闺女了。

作为家庭和家族里的长子，从弟弟们的学堂功课到为人处世，大表哥一向以“长兄如父”顶替了大舅的角色，在家有着绝对的权威！

大表哥十三四岁就不上学了，他帮着大舅、妗子一起种地喂猪，给家里挣工分，不仅会犁耧锄耙，还学了一手篾匠活的手艺。村子里的人，谁家要编个筐，修个箩的，都找他，让他拾掇。做白事的时候，篾匠活计也不少，谁也不跟他争。这样，大表哥隔三岔五地也能给家里挣个油盐钱。

我对大表哥的记忆，最深刻的是那年大雪封山。

我当时七八岁。午饭时，大表哥背着一个大背篓回来，从他卸下背篓的动作和喉咙发出的吃力声中，背篓中货物不下百十来斤。我看到，大表哥的双脚竟然裸露而未穿袜子，仅只踏着一双鞋帮上带着补丁的单布鞋，踩着尺把深的厚雪，咯吱咯吱地回到家来。

我问大表哥：“咋不穿雨鞋？”他嘿嘿一笑，“哪有雨鞋，哥连胶鞋都没得穿”，说完，他从怀里掏出一块用布包裹着的东西，揭开蓝色底子的印花布，露出了包着的食物，那是几块市面上很少见到的糖果点心——大表哥捏起了一块塞到我嘴里。

在我的眉开眼笑里，大表哥使劲地咽了一口唾液，喉结明显一上一下地滑动。我掰了一小块放到大表哥嘴唇边，他先用舌头舔了下，然后，嘴巴反复地颌动着……这个场景至今想来，我心里猛然都还会有一阵抽搐。

其他几个表哥长大了，想到外面打工。

在与大舅商量时，固执的大舅说啥不肯同意。他把旱烟袋锅子在地上敲得当当响，“谁敢出去，腿给你敲断！”大舅是怕都走了，没人来照顾家。话不投机，几个表哥气哼哼瞅着大舅。

直到一旁默不作声的大表哥掐灭了手里的烟头，起身给大舅说：“我留在家里吧。”大舅这才不作声了。

老二走了，老三老四也走了，当大表哥把老五也送上客车，表嫂有点不乐意。看着一脸失落的表嫂，大表哥安慰着她，“与其都窝在家里作难，还不如让他们都去闯闯。”

大表哥话不多，但在理，一番话说得表嫂直点头。表嫂子不算漂亮，但勤劳肯干、通情达理。当年她嫁过来时，大表哥已是三十好几的人啦。

大表哥给她说：“俺家里穷。”

表嫂说“不嫌弃。”

大表哥说：“俺弟兄们多。”

她说：“不怕。”

……

一间破房子，一块自留地，几把锄头，是大表哥的全部家当。大表哥刚成家，大舅为了照顾后面的四个孩子，就给他分了家。当然，说是分家，其实跟没分一个样，大表哥还得担起大哥的责任，对弟弟们照顾有加，帮着大舅锄草种地。

“兄弟同心，其利断金”，原本指望着等弟弟都长大了，自己也就轻松了，就出去闯闯，不承想，弟弟们却要先出去，那就再等等吧，好日子慢慢来！

大表哥把照顾大舅、妗子包括家里那十多亩“望天收”的土地，全部扛在了自己的肩膀头上。

吃饭、种地、睡觉；

睡觉、种地、吃饭；

……

此后，大表哥如同靠在老屋墙角处的那截榆木桩子，任日光流年地刻痕和腐蚀——日出而作，日落而息，和年迈的大舅一道，艰难地经营着这个已经分开了的大家庭。

……

我有年头没见到大表哥了。

走过春秋，趟过冬夏。在背起山来赶太阳的日子里，大表哥走过68年——25000多天。如今，耳朵聋了，眼也花了，背也驼了。那骨瘦如柴的腿上，更是布满大大小小无数筋疙瘩，被一条高高鼓起的血管串连着，完全与当年整个脊背又黑又亮，闪闪发光，好像涂上了一层油的大表哥，判若两人。

前几年，大表哥在送走了大舅和妗子后，也曾想到工地上提个水泥、搬块砖头，但都因年纪大而被拒绝。这让大表哥不无遗憾：年轻时出不去，能出去了却老了。

期间，大表哥也给我打过电话，托我在城里能不能给他谋一个给人看大门的活。我也试着问了几个单位，但都无果而终。

大表哥揽不到活，只能靠干农活来维持生活，家里也没有多少收入。听亲戚们说，家里的日常开销，除了儿女们多少接济一点，大表哥还在街头上捡些废纸、旧瓶子来卖，一个月能有个千儿八百块的收入。“虽说少了点，但也好过没有。”听得出来，大表哥很知足。

天有不测风云。

表哥越是想过平稳的日子，可平稳的日子却不与他方便。前年，儿子要订婚，东借西凑，大表哥好不容易凑够了聘礼。谁料想，就在订婚的头天，表嫂子到房顶清理积雪，脚底一滑，从上面摔了下来，人虽说没大碍，但肋骨却摔断了好几根。

祸不单行。表嫂还在医院躺着，大表哥却急火攻心，也病倒了。在医院里，大表哥和表嫂花光家里所有积蓄，还欠了一屁股债……能节省一分是一分呀！若非儿女们拦住，他几次拨下针头要出院。

接连的打击，让大表哥脸上彻底没有了笑容，甚至话语也少了。回到家里，一向沉默寡言的他，更是一个人时常默不作声躲在那个墙角抽烟，一句话也不说。

听说大表哥的日子难，没想到如此艰难。

表侄女来城里打工，我知道了大表哥的近况。

表嫂身体不好，三天两头还要去看病。他们在家里种了几亩地，有玉米、大豆，还有一些蔬菜，每天吃的饭菜很简单，有时候吃馒头，有时候吃白米饭和一些蔬菜。平日里能省就省，从来不敢多花一分钱，生怕花了就没有钱用了。大表哥冬天的时候，因为经常接触水，手脚基本上都是裂的，特别地痛，还出血了，但他都忍着。

他现在最害怕的是生病，因为生病的话，没有钱治病，也不知道该怎么办，还不能干活。所以，他真的好害怕哪天自己病倒了，老伴该怎么办，该怎么生活？自己也总不能依靠子女，因为他们压力也很大，所以无论遇到什么困难，只能自己熬下去。

……

听着表侄女的讲述，我拨通了大表哥的电话——

“现，现在咋样呀……”大表哥一连串关切的问候，让我心头一紧，仍如当年的他，只想他人苦，却忘自己难。

大表哥在电话里告诉我，现在不缺吃，不缺穿，政府给办有医保，每月还给农村60岁以上的人发有补贴，他们在家都挺好的，不用惦记……他还很是自豪地说，我的表侄子在县城开了个铝合金门窗加工店，生意还行，表哥和表嫂现在店里帮忙。他还想让表侄女也回去，一块去经营好这个店。末了，他还说，好日子就在眼跟前！

知道了大表哥一切安好，我长长吁了口气。也坚信，大表哥明天的日子一定会更好！

【作者简介】李现森（男），河南嵩县人，中共党员，大学学历，曾在部队服役26年，现为洛阳市人大常委会办公室宣传科科长、一级主任科员。从火热军营投身地方经济大潮，笔耕不止，编辑出版新闻作品集《雪落有声》《人大服务人民的洛阳实践》、长篇报告文学《前进，向前进》、散文集《我的乡村，我的根》等，其中有14篇新闻作品获河南人大新闻奖，第28届中国人大新闻奖获得者。