《1978年》（《父爱如山》之第一章）

 □赵建业

01

       1978年的年是咋熬过来的，我已经没有太多的印象。家里养的一头七八十斤的猪仔，病歪歪的，浑身长着令人呕吐的癞痢，一只耳朵已经糜烂“害”掉了。过年蒸的黄面馒头，一点没有“发”，黄粑粑的干瘪僵硬。刚张罗盖好五间土墙瓦盖的房子主人——我的父亲，一直感觉胃疼，疼痛加剧，熬也熬不住了……
       40年后，89岁的老妈和我唠嗑，你老庄上的三妈说：“他二爷哟，从南京看病回来那天下午，一个人趴在老奶的坟头，恸哭了半天噢……” 
       父亲陪伴我10年，从没见过刚强的他流过一滴泪。
       “你大（父亲），趴在你奶奶的坟头哭，一定是从南京肿瘤医院确诊回来的那天下午。”
       老妈接着说：“你大，在生产队干队长，就知道死苦。冬天脱下的棉袄头，用手拧拧，汗水能滴下来。先前几个月老喊胃疼。我就拿别人的例子提醒啊，去医院看看吧……几个月后，再到县人民医院检查，医生说，晚了，不治之症。” 
       在县食品公司工作的大伯、天长安乐医院的三叔、小学校长的老叔一起陪父亲，到南京省肿瘤医院，确诊食道癌晚期。弟兄四人在照相馆照了一张合照。身高180清瘦的父亲，照相，面部表情凝重。这张照片我保管了10年，可惜贴在玻璃上损坏，遗失了。一辈子的遗憾。
       老妈说，你父亲兄弟四个，就你大不识字，种地，也最苦。
 

02

       老姑家在五乡涧河北的太平集蒋庄，距离我家有六七里路。年后，太阳渐渐暖和。父亲走路脚步已经没有力气，才47岁的曾经硬铮铮的顶梁柱，也许是感觉自己来日无多，决定让我搀着他去老姑家过几天。
       老姑是远近闻名的裁缝。这次亲自为父亲做了一件棉大衣，靛蓝的棉布，崭新的棉花胎。穿在父亲的身上，父亲瘦弱身架子勉强撑着大衣。父亲走累了，说：“歇歇。”午后的太阳暖和，我和父亲躺在五乡涧河的南坡，歇息晒太阳。眼看着一箭之外的熟悉村庄，父亲说：“我要不得这个病，就好了。家里再苦几年，日子就好过了。”
      “刚砌了土坯瓦盖五间房。眼看我一天天病重，张罗为你二哥成了家。一向日子紧紧巴巴，如今家里又新借了外债……”父亲说着，咳嗽，喘粗气，仿佛有一块沉重的石头压在心头。
       父亲刚强、粗暴，说一不二。在我心中，他一直是苍鹰，而我是一只瘦弱的小鸡。这是他一辈子唯一一次陪子女唠嗑。
       父亲日益病重，有时一天能吃一小碗米浆，有时几天不能吃进一粒米。看望的亲戚多了起来。嘘寒问暖，会带上几毛钱一盒的饼干。饼干放在床边的柜子里。父亲躺在病床上。我偷偷地撬开小柜子，小心翼翼打开饼干盒，饼干一共四排，每排有20块的样子，我偷拿两三块在手里，眼睛还瞅着病床上的父亲，生怕父亲看到我偷嘴。嘴馋，老惦记饼干，十天半月后，饼干盒一摇哗啦啦的空响……病重的父亲一定知道我在偷嘴，因为我就在他身边不足两米远的地方。父亲从没说过我一个字。
   

03

       1978年农历2月21日中午，多日没吃进一粒米的父亲，安放在草铺上有两三天了。中午家里没有米，煮玉米面菜稀饭糊糊，大姑、老姑、家人在端碗吃中饭。10岁的我在草铺旁陪父亲。父亲喉结吃力地蠕动。“大，要喝水么？”父亲干涸的眼窝，两滴泪已挂在眼角。我急喊家人，此际，父亲已经走完了辛苦劳碌的47年的人生路。姑妈用火纸将父亲的脸盖严实，磕头，点燃长明灯。
       阵阵撕心裂肺的恸哭，拉开了泪水的闸门……
       我那时也许不知道啥叫悲伤和生离死别，流没流泪，已经没有记忆。
       悼念的亲友陆续上门，磕头，佩戴白布孝手巾，以寄哀思。
       木匠拉锯，将刚放倒的柳树，锯开，放线，打制薄皮棺材。
       亲朋哭声阵阵。地上铺稻草，我蜷缩着瘦弱的身子，陪家人一起守夜。
       白天，我好奇地围着棺木转。柳树被虫蛀有许多大小孔洞，棺木许多地方里外透亮。地上支起一口大铁锅，漆黑的一块块柏油受热化开。木匠师傅用柏油封堵棺板孔洞。棺木被柏油漆黑。
       入殓是一个庄重的仪式。出殡的早晨。抬重的乡邻将父亲庄重地安放进棺木。盖棺之前，让家人围着棺木，看上最后一眼。跪着，绞头发，刹钉。最后一根铁钉，咚、咚、咚，敲进棺木。不知谁的一声：“解放鞋没看到。”
     

04

       “解放鞋已经放进棺材里了！”母亲肯定地说
       “没看到呢？”
        母亲嚎哭着说：“放进棺材了啊！”
       “解放鞋”是三叔买的。他陪父亲去南京看病时，父亲脚上靸着一双破旧的拖鞋。三叔特地为父亲买了这双鞋。也许在盖棺刹钉时，三叔没有看仔细。也许是母亲有私心，想把这双“解放鞋”留着给子女穿。家里那时穷呀，父亲在去世时，连一双像样的鞋子都没有。我相信，父亲活着清醒，一定不会让这双“解放鞋”随他陪葬的。亲友七嘴八舌，都说没看到这双“解放鞋”。母亲只有悲恸的嚎哭，有口难辨。

      关于这双“解放鞋”到底陪葬了没有，这个心结伴随我几十年。我相信，母亲一定有留下的私心，但母亲确实把这双“解放鞋”放进了父亲的棺木。唢呐呜咽，起棺，逢桥口停棺，烧纸钱。
       唢呐哀鸣。父亲被下葬在奶奶安息的家族墓地。土坟上覆盖着惨白的花圈。逢七祭奠，七七四十九天。
       父亲去世28年后的清明节前夕，我亲手掘开父亲的土坟，“解放鞋”底还没有腐烂，我抚摸收殓着父亲的每一节骨头，是那么的亲切与不舍……

05

       1978年的早春，父亲静静地走了，47岁。
       夏天，50岁出头的大姑父，胃癌也走了。
       冬天，40岁的老姑父，患恶性淋巴癌在凛冽寒风中也入了土。
       曾经三个情同手足的男人，说走，就这么一起走了！
       唉！白发人送黑发人。76岁的爹爹在这年底眼睛也瞎了，越发老态龙钟，拄着拐棍，有人搀扶，才能蹒跚走路。
       1978年的坟丘无情地埋葬了三个顶天立地的男人。 

作者简介：赵建业，男，江苏洪泽人，洪泽作协会员，现定居南京。作品被《扬子晚报》《南京日报》《金陵晚报》《淮海晚报》《淮安文艺》等10多家刊物采用。《双肩挑起腾飞路》荣获淮安市“改革开放四十年之交通故事”征文三等奖。《建一座桥 爱一座城》荣获淮安市“圆梦高架 通衢淮安”征文三等奖。