铁头犟

□贾艳

      “铁头犟”是二哥的诨名，这诨名不知从何而来，反正从我记事起，就经常听到父母说他是“铁头犟”。二姐小时候还叫他“矮土墩”，和大哥比，他的个子不高，长得也有点着急，厚厚的嘴唇，一看就是笨嘴笨舌的样子。

二哥在家排行老三，比我整整大了12岁。上有大哥大姐，下有二姐和我。姊妹五人中，二哥年轻时最辛苦。大哥高中毕业后先是学医，然后又去当兵，大姐高中毕业后进了供销社，二姐高中毕业后进了乡政府，我大学毕业后当了老师，只有二哥，初中毕业后，早早就在家务农。家里的十几亩地大都是二哥和妈妈种的。年少时二哥在家跟母亲养过猪，背着冰棒箱卖过老冰棒，开过磨面坊，栽过桑树养过蚕，做过豆腐和百叶，开过脱粒机、手扶拖拉机，给供销社拉过货。直到家里农转非，后来父亲好不容易托人情找关系，二哥进了国营商店，做了营业员，才轻松一点。没过几年，国营商店不景气，又下岗自己做起了生意，水泥黄沙、装潢材料哪个好卖卖哪个，日子倒也过得红红火火。

我三四岁时，有一次，二哥和二姐为了各自想听的节目抢起了收音机，一个不让一个，气得妈妈拿着一根棍子，每人屁股上打了好几下。从那次起，二哥和二姐居然五六年都“对面不啃西瓜皮”，连话都不说一句，真是好记性。

我从幼儿园起就跟父亲去他工作的地方上学，和二哥在一起的时间不多，只有周末放假的时候和寒暑假才在家。那时每到放假回家都让我兴奋不已。二哥不知道从哪里找到那么多小说，《窗外》《雁儿在林梢》《月满西楼》《一帘幽梦》《庭院深深》《海鸥飞处彩云飞》《雪山飞狐》……一个通宵，我就能看完一本。琼瑶小说语言真美！“绿草苍苍，白雾茫茫，有位佳人，在水一方……”“问雁儿，你为何流浪？问雁儿，你为何飞翔？”小说里的诗词我抄了一首又一首。二哥二十二岁时第一次出远门，去了无锡的姨姐夫部队玩，回来时特地给我买了一本厚厚的《成语故事大全》，那时我刚上四年级，里面的成语故事生动有趣，我至今都记忆犹新。

印象中二哥脾气不好，说话从不拐弯。二十一二岁时，二哥要去当兵，父亲坚决不同意。那时母亲身体不好，常年吃药，大哥才从部队退伍不久。也许是因为大哥当兵回来还要自谋职业，父亲不希望二哥再耽误几年，也许是因为家里的十几亩地需要人手，也许是因为我和二姐还在上学，父亲的工资入不敷出，还指望二哥这个好劳力分担家里的生计。结果这件事成了二哥一生的遗憾。有一次，在万般辛苦的劳动之后，二哥终于爆发了，对着父亲吼了一通：“大哥想学医就学医，想当兵就当兵，我想当兵却不让我去，凭什么？你们就是偏心……”当时家里还有客人在，气得父亲拿起一根扁担就要打他。就是这样，他还是不住口，在不住地吼着：“你们就是偏心，凭什么就让我一个人这么辛苦？”父亲手里的扁担挥舞着，母亲拼命拉着父亲，父亲气得要和他断绝父子关系，隔壁的两个哥哥好不容易把二哥拉走，才平息了这场吵闹。

工作后住进了单位公房，二哥偶尔回家还经常和妈妈吵上两句，我每次目睹他们吵架，内心都痛苦不已。有一次，我在办公室里和一个年长的同事吐槽，谈到二哥脾气不好，经常会和妈妈吵嘴，同事说：“你难道没想过，那么小就在家种地，你哥哥吃了多少苦，挣钱供你们上学容易吗？你难道没看到他手上的那么多老茧？你没注意过他的脸色，明显是营养不良吗？”一语惊醒梦中人，从那以后，我才学着体会二哥心中的委屈和不平，也才渐渐理解二哥的坏脾气。后来，父亲母亲相继重病，卧床不起，服侍得最多的却是二哥二嫂。他们当时还做着生意，为了照顾双亲，他们把生意都停下了。父亲住院，大都是二哥整夜整夜在医院服侍，从没喊过累叫过苦。

大姐有次生病住院，回家后还照顾一家人的饮食起居，二哥去看她，心疼得不行。看到二姐每天上班骑电动车跑二三十里路，他也心疼得不行，三番两次叫二姐买辆轿车，对自己好一点。我们两口子每天早出晚归，孩子放在楼下的亲戚家里，二哥每次见到我先生，总要嘱咐几句：“你现在孩子还小，每天少玩一点，多抽空陪陪孩子。”有一次二哥去山东进货，看到当地的核桃很好，特地买了好多，带给我儿子。

一转眼，二哥已经年近六十了，每次逢年过节，二哥总会打来电话，喊我们回家吃饭。每次从家里走，二哥总会让我们带上家里的鸡蛋、大米、豆腐、咸肉……

贾艳，中学语文高级教师。喜爱文学但读书不多，渴望旅游但游历较少，喜欢花草但花粉过敏，深知人生哪能多如意，万事但求半称心。身在校园，兢兢业业，但求不误人子弟；行走人生，万事随缘，只愿看淡荣辱得失。阳光下灿烂，风雨中坚强。人生苦短，心若向阳，处处春光。