一个人，能为热爱的事情执着到什么程度？
他，大概是我见过最疯狂的老头：
40年前，造“UFO”引起全国恐慌。
30年来，一心创造仿生兽，为不断缩减的陆地生存面积寻找解决方案。
人称“当代达芬奇”，艺术、科学跨界大神。
走完大半生，他做的事，始终无人理解。
▲荷兰艺术家Theo Jansen（后文称：泰奥）
如果有一天，你在沙滩偶遇一群会自己走路的导管架子，千万别害怕。
它们都是泰奥的宝贝-Standbeest（仿生兽）。
不吃不喝不充电，照样能跑能走不停工，据说，还会进化繁衍......
小步子迈得飞快，一出场就引起骚动！
不是哗众取宠，更不是一时兴起，它们的使命只有一个：
拯救全球气候变暖下，迅速缩减的陆地生存面积。
▲仿生兽
拯救荷兰的“海滩怪兽”
80年代，泰奥还是一名荷兰报社的作家，写着天马行空的专栏文章。
偶然的一次，灵感大爆发！
当时他正在写一种在海滩上随风移动的骷髅，他想:
为什么不试试创造新物种，来保护荷兰免受海平面上升的危害呢？（1990年，海水持续上涨，荷兰大部分土地处于海平面以下，这个问题亟须被重视）
他被自己的想法惊呆了，立刻买来管子做实验。
▲泰奥
本来只打算花一年的时间研究它，但没想到，这个flag一步步失控。
平均重约360斤的仿生兽，拔地而起，制作导管接起来可长达3000米。
▲2007年的 Rhinoceros
看到这许多人大概会问：就这？？这要怎么拯救荷兰？？
未来，它们会被放生在海滩，独立生存。每天挖沙子抬高沙丘高度，以此抵挡不断上升的海平面。
这些仿生兽，不需要人工喂养，没有任何电力设备，纯靠风驱动。
也就是说，只要有风，他们就能行走自如。
每个秋天，你总能在荷兰北海的沙滩上，看到一个白发老头牵着一堆棍子，走走停停。
在海滩上像只毛毛虫一般蠕动，小步子“哒哒哒”。
什么路面都能过，坑洼、山坡都没在怕的。
这样的结构可以将重心压到最低，降低它们的侧翻概率。
但缺点也显而易见，没法转弯。
当然，海边也不是天天有5级大风，微风的日子里怎么办呢？
像帆船一样，装个大帆，扩大和风力的接触面积。
一张开“翅膀”，快到人都追不上。
“快快快，让我走，等不及了！”
独自玩不带劲，还想来点互动。
好奇这些塑料管子怎么像松紧带一样？
其实是设置了套管伸缩的结构。
就没有什么花样，是这个倔老头想不出来的。
▲看呆围观群众 既然是新物种，生物基础的自我保护意识呢？
有，安排！
“泰奥爸爸说了，不能玩水！”
走海里去了怎么办？立马启动水感应器，自动排气推着仿生兽往反方向走。
狂风暴雨来了，来不及逃？
启动鼻子的打桩功能，一锤一锤，稳稳地扎在沙地里。
躲避危害和自我保护的背后，都靠二进制的方式来传递信息。
作为新物种，四肢发达不够，头脑也得跟上。
进化30年靠“13个数字”生存 制造仿生兽的过程，对于泰奥来说，就像孕育自己的孩子一样，充满新奇，与成就感。
于是，这一造就是30年，共计40多款。
▲1990年的仿生兽，还不会站立
开发一只仿生兽需要一年的时间。
冬天制造，春天登陆，夏天实验，到了秋天，也就到了考验他们是否具有独立生存能力的时候。 仿生兽的构造，说起来并不复杂。
精密的结构公式，加上外部风能，就是它生存的全部条件。
占比最大的塑料管，是肌肉结构。
由PVC制成，价格实惠，污染低，荷兰最常见的电缆用的就是这种材质。
用它是经过反复挑选的，PVC管是唯一能够承受特定环境（阳光、风、水、沙滩）的高性价比材料。
而如果选用竹子这一类，在潮湿的海岸环境下，极易腐烂。
PET瓶，是仿生兽的风胃。
前面有提到，仿生兽们靠风来获取运动的能量，瓶子就是确保它们把风吃得饱饱的容器。
仿生兽背上的翅膀通过风振动，连接到曲轴上，曲轴上的泵将空气泵入PET瓶中，产生高压。
有了压力，就可以驱动肌肉运动。
还有无法忽视的，迈着魔性步伐的腿部。
由几十个机械曲柄连杆装置组装而成。
别小看这些大长腿，让他们流畅运动的背后，是上万次的反复计算。
最终得出的最优公式，被泰奥称为“13圣数”。
精确规定了腿部每根线条的长度比，保证仿生兽们拥有顺滑的行走轨迹。
为了增加稳定性能，泰奥还为仿生兽装上了“脊椎”。
多组走肢通过水平装置协调，走得更稳更快。
要知道，30年前最早的一只仿生兽，还在“婴儿学站立”阶段。
30年间，从学走路，到增加神经，开发大脑。
再到如今2020年最新的“飞行款”，泰奥一直在打破界限。
▲1990年诞生的Vulgaris，还在摸索走路阶段
▲2020年诞生的Ader，会飞了！
走到这一步，大概只有这个倔老头知道有多辛苦。
管子随时会出现各种渗漏和挤压，偶尔还会有活塞在头顶爆炸。
但他仍希望在离开这个世界前，将它们“抚养成人”。
哪怕他不在了，孩子们也能在海滩上快乐、安全地生活。
▲泰奥和Uminami
《科学美国人》杂志的编辑Ferris Jabr对泰奥多年执着的评价，十分准确：
“真正让我们着迷于怪兽的原因，不是因为它们是'活的’，而是因为它们这样复杂，并且在这复杂性中，是这样的美。”
创造新生命，本就是一件令人着迷的事情。
从科学家到艺术怪咖
能坚持这么多年做一件疯狂事，倔老头显然不是一般人。
顶尖理工学院毕业后，一扭身，做起了自由画家。没过多久，又投身作家行业。
泰奥的一生，似乎从来没有安分地待在一个领域过。
“我就是没办法像其他人一样，入职飞利浦这种大公司，然后快乐地做一辈子工程师。”
▲泰奥在1980年的采访，已经表现出对创造新事物强烈的好奇心
他最出格的壮举，还要从“造UFO引起全国性恐慌”说起。
早在1979年，泰奥就用导电管制造“飞碟”，4米宽，靠氦气起飞，还自带声音和光效。
发射的那一天，天气有些朦胧，因为碟子是黑色的，与天空形成强烈对比。
人们成功地被它周围那一圈若隐若现的光环，骗到了。
▲泰奥和朋友们在山顶放飞“UFO”
由于“UFO”经过荷兰上空带来的外星入侵效果，过于逼真，在荷兰造成了长达数天的全国性恐慌。
市民在接受电视台采访时，一本正经地回答：
“它就是UFO！”
而此刻的泰奥正和一群朋友们在山坡上，兴致勃勃举杯同庆。
眉目间闪着“恶作剧得逞”后的亮光。
1984年到1986年，他又开始专注于开发喷绘机。
就是一种感受到物体的光线，然后将其画在墙上的机器。
要知道，那时连打印机都没有，能制作出喷绘照片的机器，是很不寻常的。
总之，有泰奥的地方，就充满好奇的视线。
如今，被称为“艺术家”的泰奥，更像是一个在艺术界闷头捣鼓的科学怪咖。
每次人们问他，是什么激励他去做这一切的时候，他总会说：
“是生命本身在召唤我。”
就像小时候折纸飞机，我们总希望它能像鸟儿一样，飞得远一些，再远一些。
以自己绚丽的生命历程，去陪伴、创造另一个生命。
看似难以理解， 实则从一开始就抱定“守护环境”的愿望。
再一个30年后，这些仿生兽会生长出如何模样，无人知晓。
但，值得期待。
图源Theo Jansen
联系客服
