【军旅书事】刘战军||​小品圣手张岱——阅读札记二

小品圣手张岱——阅读札记二刘战军

张岱，是明末清初著名的文学家、史学家，被很多人赞誉为“绝代散文家”，是明代造诣最高的文学家之一。他学识广博，底蕴丰厚，无所不知，无所不晓，五花八门，浑然天成，令人叹为观止。他独立完成的《夜航船》全书20卷，是当时的百科全书，开创了世界文学史先河。一百多年以后，英国才有百科全书面世。他著述颇丰，仅史书《石匱书》《石匱书后集》就有284卷之多。他人生起伏跌宕程度，实属罕见。曾经享尽荣华富贵极尽奢侈；也曾衣不裹体，忍饥挨饿。他既是典型的纨绔子弟，又是刚烈的忠义之士，更是世间少有的、为自己撰写《墓志铭》的奇人。他的《西湖梦寻》《陶庵梦忆》都是文学小品，文字隽永清新，意境深远绵长，令人观之陶醉，阅之释然，不愧“小品圣手”之名。自从购得他的著作，我每天晚上都要翻看一段才能安然入睡，很是享受。受这些书籍的影响，今年在江浙一带探访古迹时，我油然而生许多感悟。        

1．小僧伸脚

张岱是浙江山阴人，出生在明朝万历年间。其时当地人离乡外出，大多数要乘船走水路。由于船速不快，有时候要在船上坐几天几夜。天色暗下来，行人在船上点灯或者不点灯夜话，是经常的事情。一天，一个小和尚与一个书生同乘一条船，天黑了，两个人并排躺在船舱里休息，书生开始高谈阔论，小和尚则侧身贴着船帮，蜷着双腿，恭恭敬敬地聆听。听得时间长了，小和尚忍不住小心翼翼问书生：“澹台灭明（孔子的一个弟子，复姓）是一个人，还是两个人？”书生回答：“两个人。”小和尚又问：“那尧舜呢？”书生回答：“是一个人。”小和尚听完往船舱中间一挪身子，舒舒服服地躺平，伸直了双腿说：“小僧也伸伸脚！”张岱给我们讲的这个故事，实际上是很巧妙地介绍了他的家乡山阴。山阴，就是现在的绍兴，古越国的都城。绍兴城见证了春秋战国时代吴越争霸，演绎出“卧薪尝胆”“西施浣纱”“越女剑阵”等一系列悲壮故事。书圣王羲之的后半生定居山阴，在兰渚山下写出著名的《兰亭集序》。山阴富庶多礼，人人以读书为傲，文化素质普遍超越周边地域。这原本是一件好事儿，但是物极必反，竟然成为当地致力于学而优则仕的学子们沉重负担。比方说，一个地方遵照科举考试制度，百名考生中只能擢拔三个举人、七个贡生，剩下绝大部分人都不得功名。有钱有闲者攻读不止，其他人只能另谋出路。想来船舱里面的小和尚也是受过基础教育之人，迫于生计当了和尚，而本地有知识、有文化的和尚多了，小和尚只好远走他乡。张岱也是落第文人，没有固定职业，靠自己的才华著述为生，他故事里的小和尚未尝不是自身写照啊！任何一种社会的客观存在，都必然导致一种结果。山阴学子延师启蒙读书，仅童生之试就要经过县试、府试、院试三个环节，才能取得“秀才”称谓参加乡试，获取“举人”称谓看到致仕曙光。能够坐到山阴文庙考场上参加乡试的莘莘学子，千百年来哪一个不是诗书满腹之人？比如，1898年12月18日，山阴会稽五百多名学子参加的“开科取士”，一代文豪鲁迅考取第137名，其弟周作人考取第484名。考取第一名的是马一浮，马一浮的老师郑墨田考取第23名。其他地方是人才不够用，山阴境内是人才用不了。久而久之，一个新的职业应运而生——师爷。师爷博闻强记，通晓古今，能言善辩，写得一手好文书，加之有职业操守，懂职业忠诚，很快就成为各地官府倚重的幕僚。师爷并非朝廷命官，他们是为朝廷命官服务的团队，是依附于所属官员为生的“临时工”。但是，他们多智谋，懂机变，善谋划，特别是在司法裁判中形成严谨公文，对事件的性质、法条的适用、判决的结果带来深远影响。所以，这个群体创造了一个令人敬畏的名词——刀笔吏。刀笔吏，是对应官司诉讼而起。官司诉讼从来就是有输有赢，有哭有笑。社会现实中，刀笔吏多有“做蜜不甜，做醋准酸”的特点，师爷们也就跟着有或好或坏的名声。不知何时，“刀笔吏”带有了几分贬义成份，令人啼笑皆非。由此显现中国语言文字的生动、准确、形象、深刻，入木三分，跃然纸上。

2．别开生面的《夜航船》

江浙一带是水网之地，水流缓慢，行船亦慢，唯一好处是乘船出行的人可以坐在波澜不惊的船舱里读书。张岱的长辈既有在济南、兖州做官的，也有在广东、广西做官的，加之他喜欢游山玩水，每每乘船出游兼带乘船读书就是常事了。张岱既有丰富的文化底蕴，又有丰富的乘船读书经验，便写了一套《夜航船》供后世传阅。坐在书斋里写文章与坐在船舱里写文章大不一样，张岱的《夜航船》就采用了一种自创新文体。张岱的创新并不是一时心血来潮，更不是一蹴而就，而是殚精竭虑，厚积薄发。他曾感叹道：天下学问，最难对付的，就是《夜航船》。因为它的受众面太广、太杂，要求又高。在船上夜读的，有去上任的官员，有去赶考的士子，有游山玩水的骚客，有商贾达人，也有游走僧侣，贩夫走卒，阡陌百姓等等，适应性得广。这书还得拿起来就能读，随时就可以放下。张岱撰写《夜航船》的基本标准只有一个——不能让小和尚发出“伸伸脚”的感叹，不能出现错误，贻笑大方。《夜航船》可以归纳为20个大类，125个小类，4000多个条词，上至天文地理、人物考古、政务选举、礼乐兵刑，下至三教九流、文玩方术、动物植物、物理异域，甚至还有荒诞不经的奇异传说。张岱的《夜航船》内容绝大部分引经据典，清晰准确。也有少量奇闻逸事，具有很广泛的知识性、趣味性、可读性、实用性，读者开卷有益。它不是枯燥乏味的字典、词典，每一条都可称为锦言金句。比如大舜确定的“五镇”，大禹划分的“九州”“九泽”；中国古代音乐的五音，宫、商、角、徵、羽，分别对应的是君、臣、民、事、物，所以古人听到音调，就知道说的是谁。《夜航船》让读者知道了中国的征兵制度始于何时，排兵布阵始于谁人，谁第一次构筑防御工事，谁用五色旗、九色旗指挥三军，谁第一次设置侦察兵等等。《夜航船》成书以后有过很长时间沉寂，张岱音讯全无。很多年以后，人们从素有“天下第一藏书楼”的宁波“天一阁”发现其手抄本，《夜航船》才得以面世。《夜航船》成于何时何地无人知晓，根据推测是张岱晚年作品。张岱谢世一百多年后，英国才出现可以与之媲美的《大英百科全书》。任何事物的发展，都有其内在逻辑。百科全书的诞生，是知识“大爆炸”时期的必然产物。但是，它又是在不同历史诱因下偶然实现的。事物发展的偶然性与必然性，在此取得和谐统一。张岱在五千年厚重历史熏陶下，成为先知先觉者。张岱瀚海拾贝，在百科知识领域取得不可替代的历史地位，实属天道酬勤。这是他自身实践的成果，而不是后人评论出来的。

3．自为墓志铭

张岱心胸坦荡，忠义为本，68岁时写了《自为墓志铭》。为什么要写这个？因为大明王朝灭亡了，覆巢之下焉有完卵。张岱认为“国破”等于“家亡”，自己活着等于死去。他选墓地，挖墓穴，一心等死，提笔自写墓志铭。张岱所写《自为墓志铭》，没有落写时间，得在死后添加。只因欲写未完，以至不忍放下。于是，他不为新朝做事，隐居山野将近二十年，过着近乎野人的生活，用笔墨勾勒历史脉络。在此期间，偶尔受老友之约，出来写过县志等等。张岱在墓志铭中自定位“纨绔子弟”，爱繁华、精舍、美食、美婢、美男子（娈童）、鲜衣、骏马、华灯、烟花、梨园戏曲、鼓瑟音乐、古董、花鸟、品茶，是书蠹、诗魔。他在山野陋室中守着破床碎几、折鼎病琴、残书数帙、缺砚一方，不仅粗衣素食，还经常熄火断炊，生境好不凄凉。张岱在墓志铭中提出许多疑问不解，大有死不瞑目之感。他对人生境遇种种问题的“七不解”，对有心学书、学剑、学仙、学佛等等的“八不成”，对别人称他是败子、废物、劣民等“六称呼”，既感迷茫疑惑，又很失意不满。他列举自己撰写的《石匱书》221卷，《石匱书后集》63卷，《博物志补》10卷，《张氏家谱》《琅環文集》6卷，《古今义烈传》8卷，《夜航船》20卷，《张子文批》18卷，《明易》《史阙》《茶史》等著作和大量诗作。讲述了他从小患有“痰疾”，寄居外婆陶家服用十年牛黄丸才治好疾病。他袒露心迹：可以像孤竹君的儿子伯夷、叔齐那样不食周粟，但是，谁能知道他的赤胆忠心？人之将死，其言也善。张岱以豁达的态度，自嘲的口吻，把大半生所作所为摆在世人面前，任人评说。他认为“国破”即“家亡”，精神死去，活着的只是躯壳，深刻体现出他浓郁的家国情怀，回答了人为什么活着，人生的意义是什么。虽然，张岱的认知存在历史局限性。但是，他敢于直面人生，剖析自我，于逆境中顽强著书立传，尽到历史责任，让后人依稀看到司马迁的身影。张岱的《石匱书》虽然没有司马迁的《史记》影响巨大，但也是当之无愧的中华历史文化瑰宝，彰显中华民族精神脊梁，弥足珍贵，值得珍惜。

4．聪慧多才之人

张岱才思敏捷，有“神童”之称。年方五岁时，他舅舅指着一幅画说：“画里仙桃摘不下。”他张口对答：“笔中花朵梦将来。”张岱幼时随祖父外出，在钱塘江边遇见大儒陈继儒（眉公）。陈继儒骑着张岱祖父赠送的大角鹿，与他们祖孙二人走进茶馆叙旧。陈继儒听说张岱颇能对联，就指着屏风上的《李白骑鲸图》说：“太白骑鲸，采石江边捞夜月。”张岱马上回对：“眉公骑鹿，钱塘县里打秋风。”陈继儒高兴地大笑，称张岱为“小友”，成为忘年之交。张岱在墓志铭中说自己是“书蠹虫”，绝非虚言。张家历时三代藏书三万卷，张岱对书籍的痴迷热爱是从祖父恩准他取书自留起始。经过四十年收集，张岱亦藏书并且读书三万卷。中国的《二十四史》有三千多卷，每天读一卷，需要八、九年的时间。那么，读三万卷书需要多长时间呢？可能是一辈子手不释卷啦！王朝更替，战乱频仍，山河破碎，民不聊生。清军占领张家，烧藏书做饭，束藏书挡箭，让爱书如命的张岱痛心疾首。揭开泣血往事，充分理解了张岱所说的“国破家亡，等于身死”。张岱爱好戏曲，以票友自居。因为爱好，张岱竟然养了一个戏班，亲自给戏班写剧本、当导演、参加演出。张岱喜欢品茶，以茶客自诩。因为喜欢，张岱竟然炮制出新茶“兰雪”。张岱慕名赶赴南京拜访一位善茶老者，从下午三点多钟等到晚上八点多钟，终于金石为开，引为知音。老者告诉张岱烹茶当取惠泉之水，先把泉水淘干，待到半夜涌新汲取，储于瓦瓮，置于净石，待到晨风起时再装船运回。张岱得此诀窍，屡屡与人“斗茶”。乘兴撰写“斗茶檄”，借用米芾名句“饭白云留子，茶甘露有兄”，把斗茶之馆命名为“露兄”，这就是当代很多浙江名为“露兄”之由来。张岱喜欢斗鸡并籍此赢得不少文玩书画，兴致勃勃写下“斗鸡檄”。玩也要玩出名堂——这就是张岱的与众不同之处。张岱把玩的文玩，有一件“木犹龙”，是明代“开平王”常遇春在辽东海上得来，重达千余斤。张岱的父亲花重金买来要送予鲁宪王，因误写“木龙”犯忌讳，鲁宪王不敢收下文玩掉脑袋，歪打正着便宜了张岱。张岱花费巨资启运“木犹龙”，旱路一程，水路一程，几经波折运回山阴。结起“木龙诗社”，聚揽墨客，写诗作文，佳作广泛流传。依我看来，所谓“木犹龙”可能就是一段硅化木。能把它作为传家宝，把玩出了大阵杖，可见玩得不一般。张岱爱美食，各地特产一旦听说，便千方百计寻找，不惜代价吃到。张岱食不厌精，脍不厌细，要吃就吃极品。他熟知北京、山东、福建、江西、山西、苏州、嘉兴、陶庄、南京、杭州、萧山、诸暨、临海、台州、浦江、东阳、山阴等各地方特色美食，创新出独特食用方法供后人沿袭。张岱编著了医书《陶庵肘后方》4卷，济世救人。

5．“痴”“癖”之人

有一年冬月，杭州连降三天大雪，天气异常寒冷，人们都躲到屋里生火取暖。张岱却在此时锦袍裘衣，兴致盎然赶去西湖赏雪。来到湖边，好不容易寻到一位船家，载他到了湖心亭。在湖中环顾雪中苏堤等景观，与平时观赏大不相同，令他十分开心。在湖心岛湖心亭外，有两人坐在毛毡上对饮。见他去了，那两个人邀他同饮。三人边饮酒，边赏雪，感慨连连。他连饮四大杯酒，满脸红润地离去。在返回的船上，船家说：“相公这天游湖，一看就是痴人，没想到，还有比你更痴的人。”船家信口之言，却一下子说到张岱的心坎上。原来，张岱喜欢交朋友，到哪都有朋友，而且交友不论身份。那么，他结交朋友，是否无条件地乱搭个呢？不是，他交友的标准有两条：一是交“痴人”，二是交“癖人”。他认为，“痴人”率真，“癖人”情深。这既是他内心真实的追求，也是他处世做人的准则。他的思维充满辩证思维哲理，以率真、深情对待自己，对待别人，对待生活。表面上看有些乖张、荒诞，内心却满是清流、激情、真诚、充实，他对得起自己，对得起朋友。正是他内心的坦荡、深情，才给我们留下那么多隽永、秀美、绵长的文字，让我们能够分享。张岱说他喜欢植物，不是简单地说说而已。他对各种花卉，都能叫得出名称、讲得清习性、懂得管理办法等等。对于一处园林，他能告诉你种些什么花，才能够四季赏花不断；什么花栽在什么位置，亭台楼榭建在什么地方，哪个位置视野开阔等等，头头是道，有章有法。看过他的描写叙述，合上书册，闭上眼睛，能够从文学的角度，体会他一篇篇小品文的悠然意境，在润物无声中陶冶情操；能够从画家的角度，感悟他娓娓讲述的画面感，眼前似乎呈现山水花草、楼台亭榭搭配之和谐，留白处更有思维驰骋腾跃的空间；能够从美学家的角度，感受他描述事物的客观存在，完成主观认知的交织、互动的美好过程；能够从园林家的角度，体味他推崇的明代园林如何布局，审视现今如何设计建造或怎样修复才能做到修旧如旧。张岱的《西湖梦寻》，依次写了西湖北路12个景点，西湖西路12个景点，西湖中路13个景点，西湖南路16个景点，西湖外环17个景点。从旅行者的角度，这无疑又是一幅有景、有图、有看点的导游图。他在游览这些景点时，把历史上著名诗作附上，让喜爱诗词者，浅吟低唱，引发共鸣。张岱的每一件作品，都像万花筒一样，能够让人从各方面感受愉悦，着实难能可贵。阅读他的作品，像是品尝美酒一般，清碧透彻，优雅暗香，醇厚浓烈，丝滑绵长，直搅扰翻腾得你心头温暖，热血涌动，激情迸发，眩晕陶醉。真乃小品圣手，名不虚传。

6．败子？先驱？

张岱在他的墓志铭中，对有人说他是败子，耿耿于怀，委屈不平。这一评价，可能针对的是他取士不中。因为他祖上出过状元，出过几位进士。他是“神童”，怎么能科举不中呢？据说，张岱曾参加开科取士，可是他黯然落第，原因竟是因为他科考试卷格式不对。张岱写文章，怒斥考官鸡蛋里挑骨头，以后再也不肯应试，所以他终生没有功名。从他以后所作所为看，他若中规中矩应试，科举中第应该没有问题。但是，他对科举应试“八股文”十分反感，思维反叛，成为逆鳞。我国从隋朝开始科举选拔人才，无疑是历史创举，是社会进步。从其初衷和效果看，理念和想法都是好的，基本体现了“人人平等，唯才是举”原则，打破了门阀、世袭传统，无疑是寒门子弟的福音。科举制，也可以称为科考，主要手段是考试。那么，科考什么内容呢？正好当时有《昭明文选》，以后科考内容基本就是《四书》《五经》，只是到了宋朝，儒学出现了新贵——程朱理学，到明朝则以考程朱理学为主。明确了科考内容，具体科考题目却不一样，而且没有、也不可能有标准答案。这就带来第二个难题，就是如何打分评判高低，这实际给考官出了道难题。考官经过多年的实践、研究，认为考题年年变，没有标准答案，那就在答题方法上做文章。受到写律诗的启发，答卷也要有起、承、转、合的内在逻辑关系，把这种写法称作“经义之文”。可是，老百姓看出了门道，一语道破天机，称它为“八股文”。到明朝成化年间，“八股文”达到顶峰，明确：一是用两三句话破题；二是写导论（承题）；三是起讲；四是入题；五是分股，分股一般分八股，每两股一组，每组字数相等，平仄相对，形成对仗；六是收结再扣题。这样，考官可以不看答题思想内容如何，只看试卷是否符合格式，依此毫无争议地判定高低。

写“八股文”，现在看似有些可笑，但是现今此风仍然发生。比如，小学一年级算数题，蜗牛向前爬行，每天爬行20公分，连着爬行3天，问一共爬行了多少公分？有的人答案是20乘以3等于60公分。老师却打叉，视为错误。家长恼怒，发出质问。原来是算式方法错误，正确答案是20加20加20等于60公分。当年，张岱也是在这里跌了跟头，也跟恼怒的家长一样，怒火冲天。其实，张岱的遭遇所反映出来的问题，远比他能否金榜题名大得多、深刻得多。张岱被称为“小品圣手”“绝代散文家”，其才能和成果，为什么不为当权者所承认？联系到与他同时代、在他北方苏州冯梦龙的遭遇，我们会看得更清楚。冯梦龙也是科举不第之人，但是在中国十大历史名著中，他独占两席（《三言》《东周列国志》），他也不曾被当权者承认。从张岱的作品中，我们可以找到答案。我国明朝江浙一带，商品经济高度发达，形成了一个富有的、有文化的、思想活跃的新的商人小市民阶层。他们在商品交流中，自觉不自觉地认识到资本的作用，产生了资本主义的萌芽。但是，当时社会主流思想，是程朱理学和后来王阳明的“心学”。他们的唯心史观，导致他们不认识、也不愿意认识社会的发展变化。自古以来，我国社会普遍认为商人不是好人，投机倒把，坑蒙拐骗。而小市民，大多是市井牛二之流，浅薄之辈。张岱、冯梦龙混迹于他们之中，自然就是不肖子孙的“败子”，离经叛道的“逆鳞”。从张岱的著作来看，他深受老子思想影响，接受朴素唯物主义，承认社会存在客观性，所以才追求率真、真实。视他为“痴”，是对他的误判，是当时社会对他追求带有色眼镜的反映。张岱意识到，事物在发展变化，人要顺应这种变化。世易时移，变法宜矣。可是，考官竟然用“八股文”卡他，他愤怒至极，不仅骂考官，还从此罢考。今天，我们重新审视张岱，他应当是那个时代新思想的先驱。尽管他被现实碰得头破血流，以致后半生穷困潦倒，但他精神不死。张岱和冯梦龙，都是我国古代大文豪，历史给予他们客观、公正的评价，他们是河汉中耀眼的明星。这正是：文曲书魁暗，痴星耀眼明。胸怀情境远，圣手润心清。（中华通韵）

2023．08．28.于哈尔滨

★军旅原创文学与您一路同行★

【作者简介】

刘战军，毕业于吉林大学哲学系哲学专业，毕业后被选调入伍，历任战士，班长，排长，师、军参谋，军副处长，团副政委，师后勤部政委。转业到哈尔滨市政府工作，任市政府副秘书长至退休。

【重要提示】

觉得好看，请点这里↓↓↓