文/赵清芬
自行车，对现在的孩子来说是一种根本不起眼的“玩具”。什么山地车、滑板车、平衡车等等，林林总总的车类层出不穷。每家的孩子从小到大都会拥有、更换掉好几辆，所以自行车对现在的孩子没有足够大的吸引力，不像出生于七十年代的我们，对自行车有着特殊的感情和好奇心。
在那个年代，自行车也算是家里的大物件了，要是谁家孩子能捞着骑自行车上学，那不亚于现在开着宝马上班的感觉，整个人神气地“不要不要”的，得意地接受着来自同龄人羡慕、嫉妒的眼神。停下自行车就会有一群小孩子过去摸摸、动动，特别是那个铃铛，用手一拨动小按钮，“叮铃铃，叮铃铃”的声音，在那个时候听起来觉得像音乐那那么清脆、动听，多想自己也能拥有一辆，飞骑在上学路上。
爸爸有辆“大金鹿”牌自行车，每天骑着上下班，只有在休班或者节假日的时候，车子才能停在家里。哥哥总是趁爸爸、妈妈不注意的时候偷偷把自行车推出去学，所以早早就学会了。我因为年龄小，长得也小，偷偷试过几次，老沉老沉的搬都搬不动，更别说学着骑了。所以即使羡慕哥哥能骑着自行车到处跑，也是干着急没办法。偶尔能央求着哥哥带着我在路上转几圈，感受那“飞”一样的骑行，心情真是爽歪歪啦。
等我开始学自行车的时候，大约上五、六年级了。记得那是个除夕的下午，平时经常在一起玩的几个小伙伴，去喊我上街玩。走在大街上的时候看到有几个小孩在学自行车，小伙伴就说：“清芬，你不学车子？你爸爸的车子不是在家嘛。”这一提醒，我还真来劲了，转回家跟妈妈说了一声，推着自行车就出来了。学车子不能在大街上，所以我们几个就跑到村东头的场院里去学，那里没人，不用害怕撞到人，场院也大，学起来方便。
那时候多数人学车子都用“掏裆式”，就是把右腿从自行车的三角大梁里面伸到对面去，在三角大梁的空隙间骑，整个人像在蹲着掏东西，所以叫“掏裆式”。不知道为什么，我长得又瘦又小，却就是学不会这个“掏裆式”，即使摽着车子很溜，可是一别腿“掏裆”，车子立马就倒了，练了无数遍都不行，只能放弃此法。有的人把车后座上绑上棍子，从前面上车学，绑上棍子是害怕把自行车摔坏了（这是真的，因为那个年代自行车的价钱不菲啊），我没绑棍子，两个小伙伴就在后面一左、一右地帮我扶着车子，可是这个方法也试了好多遍，还是不行，人还不等把腿抬起来，车子就又歪倒了。急得我是满身大汗，小伙伴也替我着急，看着我摔得左一跤、右一跤的，劝我还是别学了吧。可是我这犟劲上来了，就谁也劝不住啦，于是重新开始学摽车，摽得溜溜熟的时候，从后座甩腿过去，人坐在大梁上骑，因为人长得小，所以身子要随着脚的一上一下，进行一左一右地晃动，掌握着车子的平衡。当我终于能骑着自行车在场院里转圈时，心里那个兴奋劲就别提啦，骑了一圈又一圈，得意洋洋地朝着小伙伴们笑着，小伙伴也为我高兴地鼓掌、加油。当我骑得累了，竟然能顺利地从后座下来啦。我仅仅用了一个下午就学会骑自行车啦，心里甭提有多开心了。回家的时候兴高采烈地骑着从大街上招摇过市，接受其他孩子惊奇、羡慕的眼光。回家后立马就把这个“重大”的好消息告诉了爸爸、妈妈和哥哥，并且先说好了，以后爸爸休班在家的时候我也得骑车子，不能光让哥哥骑。得到了全家人的同意后，就像得到了一道“圣旨”，巴不得爸爸的自行车整天放在家里，啥时候都能骑。
自从学会了自行车，爸爸休班的日子，我总会骑着在场院转圈。偶尔也在路上“飞”骑，过一下“飞”瘾。记得一个周六下午，我照例把车子骑到东边场院里，跟一些小伙伴比赛转圈圈，看谁骑得快，转圈多。这个时候，在一边看热闹的三叔家妹妹忽然说：“小姐姐，你带带我吧”。我喊着“不敢上啊，我还不大会”，可是话音未落，她就一下子蹦到后座上坐下了。转着圈圈老感觉哪儿不对劲，可是又说不出来。直到骑累了，想下车子了，我才一下子醒悟过来，我不会从前面下车子呀！这可怎么办啊？我不由地开始训起她来了“你这个恶人毛，这怎么办吧，我说不让你上，你非上，这会你说怎么下去？”。嘴里虽然埋怨着，可是脚不敢停啊，一停下来，车子倒了的话摔得可是我们两个人呢，再说要是这个家伙回去告着妈妈说我把她摔了，肯定以后这车子就捞不着骑了。嘴里埋怨着，脚上蹬着，脑子飞快地转着想办法。在又一次转弯时，突然发现了旁边有个草垛，因为风吹雨淋的缘故，垛顶已经成为了平顶。骑过去以后，脑子里灵光一现，瞬间有了主意，在心里暗暗下了决心，在下次转弯时想办法把自行车靠过去，就能停下来了，靠着草垛人应该摔不着。打定主意后，在下次要转到那个草垛的时候，我故意把自行车使劲往里圈靠过去，然后到了草垛跟前的时候，我把自行车一撒把，就直直地撞到了草垛上。而我们两个整好随着自行车的惯性甩到了草垛顶上。在落下的那一刻，心里总算踏实了，还好俩人平安无事、有惊无险地下来了。当时再三叮嘱妹妹不准回家告状，否则下次肯定不带她玩，妹妹也因为自己“闯祸”了，一连声地答应着不回家说。我当然回家也是不会说的，否则这自行车就没得骑了。
都说初生牛犊不怕虎，这句话真是说得没错。自从学会了骑自行车，一天比一天骑得快、骑得野，还发展到单手骑车、撒把骑车、抬起腿骑车等等新花样，那种得瑟劲就甭提了。等到麦收季节的时候，自己感觉俨然就是一自行车老手了，从打麦场往返拿东西、送水，骑着自行车在人来人往的街上都无所畏惧了。记得妈妈让我回家去拿个簸箕，好把打好的麦子扇扇干净。我立马骑上自行车就回家了，回家拿上簸箕就往回返，因为从家里去东场院是一溜下坡，而我又是单手骑车，所以心里多多少少有了点害怕，害怕下坡快了刹不住车撞到人。还真是怕啥来啥，骑到快到坡底时，迎面来了一辆自行车，那人也是单手骑车，肩上还扛了一把镢头。我那时也不知道右行规则，左、右移动着车子想避开，对面的人也随着左、右躲避着我，到最后还是没能幸免地迎头撞上了，两个人外带两辆自行车随着“砰”“哗啦”地响声，全摔倒在路边的一个土堆上了。那个人论辈分我得叫他叔，他先起来后，接着把我也扶了起来，又把两辆自行车扶起来，分别正了正车把，叫着我的乳名说：“没卡到哪儿吧？你下坡骑得那么快，这亏是自行车，要是拖拉机不得坏了，以后要紧注意点昂，别骑那么快了”。我知道自己有错在先，一个劲地点头说：“我知道了叔，以后再不敢了”。他看到我也吓得不轻，没再继续责备，就叮嘱我几句走了。我也没敢再骑上车子，就那么推着到了场院，把簸箕递给妈妈，啥也没敢说，往家走的时候也找了借口没骑车子。第二天早上梳头的时候，感觉右前侧额头特疼，照了照镜子发现起了个紫青色大包。这才想起来，是昨天自行车相撞时，那个叔的镢头正好砸在了那个地方，现在想想当时那“惊险”的情形，还是为自己的“车技”捏了一把汗。
以后的岁月里，自行车已渐渐普及，从大金鹿、飞鸽，永久……，发展到众多品牌。随着时间的流逝，自己也淘汰了数量自行车，可是当年学自行车时的经历却深深地铭刻在了心里。苦中有乐，乐中有险，险中有趣，趣中有飞翔的少年梦。
赵清芬，普通小职工一枚，喜欢花草、音乐，追求简单的小幸福，热爱生活。走近《家在黄岛》，走进《家在黄岛》，恋上《家在黄岛》，热爱《家在黄岛》。
投稿：jiazaihuangdao@163.com
编辑：jing1qiu（静秋）
校稿：姜珊
联系客服
