公交车站

文/郭丽丽

题     记

总会有那么一个地方、一个场景，甚至是一首音乐。原本平淡无奇，却会因为某个人，变得有意义起来。

一夜之间，满树枯黄。路灯下的鹅掌楸在寒风中瑟瑟发抖。不时会有几片枯叶坠下。虽有不舍，却也无奈。

车一停稳，等车的人便涌到前门。后门下来的乘客，都不由得裹紧衣裳。只一人，两手拎着大包小裹。逆着风，蹒跚而行。

我只是一瞥，便心头一紧，鼻子一酸，悲从中来。

那人的背影，与娘有几份相像。

每次从老家过来，娘都会左一兜右一兜的。新灌的肉肠、酱好的牛肉、刚出锅的烤鸡、新起出来的土豆地瓜，甚至还会有我们和孩子要穿的衣裳。娘总说我工作忙，顾不上照顾自己。无视我硕大的身体，硬是不停地往碗里夹满各种美味。娘说，看着孩儿吃饭，当娘的心里就高兴，比自己吃了还香。

我让娘提前打电话，我去车站接。可每次，娘都会说：就那么几步路，接什么接！于是，每次，我都会早早地过去等着娘。

那个公交车站，就是我们每每碰头的地方。

一日，也是这个季节，这个模样的傍晚。天很冷。路上的行人很少。我上下跺着脚取暖的时候，娘从车上下来了。照例，一包是酱好的牛腱子肉，一包是从外贸店里抢购的我和孩子的衣裳。我硬是从娘手里抢下一包拎着，冷不防，身子一偏。

娘笑着拽了过去，说道：你那点小劲儿，也就拿拿笔杆子还行，哪能提的动这些。

我讪讪地拎着包的另一个提手。避着风，有些惭愧地说道：“以后就别拿这么多东西了。这里又不是没有卖的。两个多小时的车程，太辛苦了。”说完，瞥到了娘穿的高跟鞋。

娘感觉到了，笑了笑，竟优雅地抬起脚来，说道：“今天这件风衣，就得配这双鞋才好看。你娘我什么累没吃过。这点，不在话下。”

“今天有座不？”

“一开始没座，开到一半，倒车时混了个座……”

隔着玻璃，依然能感到外面的寒意。快三年了，每到这个时节，这样的傍晚，我总愿倚在窗前，看着楼下的公交车站。总幻想着，从某一辆车上，娘，会走下来。这一场近三年的梦，就醒了。

作者简介：郭丽丽，生在东北，现居黄岛。毕业至今从事教育工作。本一俗人，却喜舞文弄墨。喜欢用文字记录生活，记录心情。