20:00
每 I 晚 I 八 I 点 I 与 I 您
相 I 约 I 家 I 在 I 黄 I 岛
点击上方 绿标 收听音频
小的时候，生活特别贫困，我是吃着地瓜干和玉米饼子长大的，偶尔有顿萝卜菜馅的黑瓜面包子吃，就算是改善生活了。那些粗乎乎的粮食含在口里，无情地摩擦着我稚嫩的腮帮子，火燎燎的痛。那个年代，什么都缺就是不缺野菜，苦菜、荠菜、蚂蚱菜......这些都是餐桌上的家常菜，冬天则是醋溜白菜和腌萝卜头。
听母亲说一年到头吃不上几斤油，难见菜里有点油花。像我一样出生在70年代的那茬人，如饥似渴地巴望着，有朝一日能吃上顿白面馍馍和饺子，没事天天掰着指头盼大雪纷飞新年到来的那一天，只有过年的时候才有鞭炮放，有新衣裳穿，有好饭吃。
俗话说，好过的春难熬的年。小孩子喜欢过年，大人们却愁得要命。当牛做马忙活一年，到了年根没钱花是小事，雪上加霜的是很多家庭还背负了生产队一屁股往来账，像一把沉重的枷锁压得他们喘不过气来。
清晰记得，有几个年母亲是向四邻五舍借面度过的。临近年关，母亲被逼无奈，在大汛潮来临那几天，向生产队长交了钱，冒着零下十几度的严寒，赶海剜海蛎子和金蛤蜊。回家架起柴火，上大锅蒸了，扒出肉来，让父亲赶年集卖了换俩钱，给姊妹仨扯上几尺布料每人做件新衣服穿；留下少量的海货，在鲜汤里泡着，放在天井的猫笼（棉槐条编的圆形器物，上下两层，顶上有盖子）里冻着，正月里好招待那一茬又一茬的客人。
穷人家的孩子早当家。在我十来岁的时候，放了寒假，曾经推着小平板车，跟大我几岁的洪旭哥到二十里地远的大石头扇贝场，捡拾掉在船边的海虹。跟我们一样，海滩上聚集了很多穿着邋遢冻得流着长鼻涕的穷孩子。有时候为了一串海虹争得面红耳赤，甚至会厮打起来。
一潮下来，收获颇多，幸运的时候能捡三五十斤，码头上有海货贩子，五分钱一斤，赶上卖不了的时候就推回家扒肉，一潮潮攒着，留着过年吃。往回赶地路上，饥肠辘辘，早晨吃的那半大个玉米饼子早已消化殆尽，俩人实在走不动了，就在徐戈庄门市部，花钱买一小捧“高粱饴”糖，分着吃了打打牙祭，然后在村西边的一条小河里“咕咚咕咚”灌一肚子凉水，继续往家赶。
生活的酸甜苦辣早已磨平在日常的柴米油盐酱醋中，日子如同刚挖回的鲜苦菜，苦中带着涩，人们早已习以为常。那个年代，农村大多数人家会养一两头猪。春天抓上小猪仔，一日三餐精心喂养着，到了寒冬腊月小年前后，找人杀了卖猪肉，肉质肥美，香得流油，如今再也找不回那原有的味道，是名副其实的年猪。猪下货都不舍得卖，臭油秃噜的猪头、猪爪子熬的肉冻、灌肠、清炖大骨头，这些都是过年的上好菜肴。
初二送走了年，初三开始走亲串门拜大年。正月是庄户人家最最幸福的时刻，万家团圆，共享天伦。头天晚上就围着父亲团团转，作出一副可怜巴巴很乖巧的模样，缠着他明儿早上出门的时候带上自己。
说句心里话，其实父亲一百个不情愿，倒不是因为我平日里上树下井不守安分，他心知肚明，在那缺吃少穿的饥荒年代里，多去一个人就会给亲戚家多增加一份负担。最后拗不过熊孩子的软缠硬磨，还是妥协了。
第二天清晨，母亲找出那个用了半辈子，浑身满是芝麻纹的黑色人造革皮包，拾掇好满满的礼物：有大饽饽、黄米糕，还有豌豆包，上面摆上两个点了胭脂红的面鱼，外面用花包袱盖着，挂在自行车把上，父亲将我斜抱在大梁上，让我承诺一定要好好听话，我跟磕头虫一样忙不迭地答应着，然后“格隆”一声脆铃爷俩上路了。
“三姑过年好、三姑夫过年好、表哥过年好……”到了王台三姑家门口，见了面，好长一圈问好下来，在表哥地引领下，从当门来到里屋。炕洞的火炉上，一壶烧开的热水滋滋地冒着热气，咕噜咕噜响。热炕头的笸箩里早就盛满了熟花生和糖块，还有两盒“丰收”牌香烟。我迫不及待地上下翻弄着，挑选着自己最爱吃的“大虾酥”，没完没了的地往衣兜里塞。父亲狠狠地瞪了我一眼，就像耗子见了猫，我退回去乖乖缩在墙角一动也不敢动。
三姑埋怨着父亲，说孩子咋！拉过我来拍着我的手背唠叨起家常；三姑夫衔着一支古铜色的旱烟斗，“吧嗒吧嗒”吐着烟雾，跟父亲侃侃而谈，拉着庄稼地里的大事小事和一年的收成；表哥们则吹胡子瞪眼与老舅畅谈着开春的打算。老屋虽小，在炉火的映照下，一家人欢气腾腾。
大人们光顾着喝茶聊天，厨房里表嫂们炒菜时奏出的锅碗瓢盆交响曲，却像魔一样勾走了我的魂，油烟包裹着菜香味从破旧的门缝里悄然而至，我如同中了蛊，早已六神无主，此行只为这一桌饭菜了。当表哥拿着笤帚开始打扫炕席上那些花生壳和瓜子皮的时候，好饭终于上桌了。
三姑家穷，却好客，那天做了好几样菜：炒猪杂、凉拌小海鲜、煎鱼、油炸豆腐干……而且还团弄了肉丸子。三姑夫打开一瓶落满灰尘的陈年白干酒，先给父亲斟上一小杯，然后每人酌上一口，客随主便，表哥寒暄一番，开始领着夹菜。只见他的筷子在菜面上漫无目标地游走着，最后却落在那些并不稀罕的菜肴上，父亲紧跟着，他夹什么父亲就夹什么。那盘肉丸子在我眼前一亮，只可惜离我太远，于是我拱起身去够，父亲朝我干咳一声，迅疾将我的筷子挡了回去，打消了我吃丸子的念头。
直至席毕，那盘香气四溢的肉丸子和满身尽带黄金甲的煎鱼可望而不可及，终究没被夹开。我可怜巴巴地望着它们从哪里来又回到哪里去，热气未尽又被关进冰冷的猫笼里。
回家的路上，父亲将事情的原委告诉了我，我才懂了庄户人家维持体面的艰难。巧妇难为无米之炊，那些年老百姓家里穷，平日里生活拮据，正月里张罗几桌饭菜实在不容易，东拼西凑，除了家里养的地里产的，像煎鱼和肉丸之类的奢侈菜都是些看菜，只是为了凑样数摆着好看的，主人家不带头吃，客人是不能随便吃的，这是那个年代不成文的风俗人情，盛行了相当长的一段时间。那盘看菜上顿烔了下顿烔，招待了一茬又一茬的客人，除非你真有那个口福，那天烔的实在散了架子，主人才忍痛将它们夹开让你享用，这样的机会少之又少几年都遇不上一次。
村里有一个小孩串门，曾经闹了个天大的笑话。那天亲戚家也团弄了一盘肉丸子，席间，他爹在半路上叮嘱的话早已抛到九霄云外，心想既来之则吃之吧！最后那盘丸子被吃了个底朝天，弄的亲戚不乐意他爹也很难堪。小孩回家以后还整天念叨着“圆圆蛋”，后来消息不胫而走，小伙伴们就给他起了个外号叫“圆圆蛋”，都快五十的人了，一直叫到现在。
改革开放四十年，我们的世纪，狂飙突进，如今农村发生了翻天覆地的变化，老百姓衣食无忧，年已经渐渐失去了原有的味道和容颜。历经过陈年旧事的70后，几近半百，追忆往昔，唯愿幸福的日子悠香绵长，岁月如歌一切静好！
文/管传涛
简介：中德生态园弗莱社区居民，热爱自己的家乡。初中毕业，酷爱文学。
主播/田岩
简介：上泉朗诵社会员。黄岛六汪镇工作，性格内向，不善言谈 偶作小文，自娱自乐。
每 I 晚 I 八 I 点 I 与 I 您
相 I 约 I 家 I 在 I 黄 I 岛
本期参与编辑
主编：静 秋
排版：姜蕴青
校稿：裴 珊
复审：姜蕴青
发布：裴 珊
“家在黄岛”主编
文学爱好者
请戳一戳
西海岸新区文化生活
联系客服
