邯郸散文作家作品小辑（七）
作者简介：薛丽英，就职于邯郸市复兴区铁路小学。河北省采风学会会员、河北省散文学会会员、邯郸市作协理事、复兴区作协副秘书长 。作品散见于《散文百家》《散文风》《千高原》《大洼文学》《河北教育》《四川文学》《四川经济日报》《邯郸文学》《燕赵散文》《邯郸教育》及市内各报等。多篇散文获省、市级奖次，部分散文收录于《河北散文家作品选》，散文《窗洞》收于中学生教辅读本《渔夫阅读》。
老屋、土坯院墙、布满裂纹的大木门，像黑白剪影一样在脑子里交替闪现。那两扇沉重的木门，咣当，吱扭扭——，门缝慢慢打开，门里的故事泉一样涌向眼前。
爷爷大半辈子都低着头从木门里进出。他姓于，很少言语，也很少笑。白天，他常穿一身黑衣，头戴白羊肚头巾，肩挎竹筐，一瘸一拐地从木门里走出来朝村北田里走。头巾两角在他后脑勺挽成一个结，朝上的一角随着身体的晃动一翘一翘的，像为他的人生打节拍。晚上，他常坐在院里对着夜空出神，窗子里灯光再明，他也不回头；姑姑们的笑声穿破房顶，也听不到似的。每当我走近叫他一声爷爷，他才挑起嘴角勉强挤出几丝笑，尔后，又瞧向夜空，好像唯有月光能让他心静。善解人意的月光温和地舔着他脸上的愁绪，可越舔越多。我问奶奶，爷爷为什么不说话，奶奶总是支支吾吾。
后来，我无意间在街门口看见一群妇女头碰在一起小声嘀咕。凑近了听，其中一个妇女正指着奶奶家的大门挤眉弄眼地说什么倒插门，后面几句声音实在太小，没听清。她一住嘴，那群妇女就腰背震颤，尖利的笑声直破云霄，连树叶都被吓得洒落一地。我昂起头问倒插门是什么意思，她们一看是我，惊雀儿一样扑棱棱散去了。
奶奶家的木门的确与别人家不同，除了门后有一个门栓外，门洞右面还有一个一尺多宽的空隙。里面堆放着杂物，墙角竖着一根又粗又长的木棍，奶奶说是晚上挡门用的。我问奶奶什么是倒插门，奶奶脸色骤变，严厉地冲我说：“小孩子别多事！”所以，我并不清楚倒插门对于爷爷意味着什么，只知道他住在奶奶家，不快乐。
长大后，我敏锐地觉察到爷爷在家里无足轻重。猜想，爷爷定有不愿言说的痛。我向父亲打听，父亲只一言半语。我四处搜索倒插门的信息，才揣摩到爷爷少言与低着头从木门里进出的心理。原来,旧社会有一个陋习，男子到女家落户要随女家姓氏，成为女方家的“儿子”，继承女方门第，生的孩子也要随女方姓氏，并有小子无能才更名改姓的说法。无疑，这对男性是一种极大的侮辱。
提起倒插门，我想起我国古代九五至尊的皇帝金始祖完颜函普，他就是“倒插门”婚姻。他本来是粟末靺鞨人，因帮完颜部落解决了与他族的交恶，娶完颜部女为妻，并做了上门女婿，还因此当了皇帝。诗仙李白也有两桩倒插门婚姻，他先后娶了大唐帝国任丞相许圉师的孙女和大唐帝国前宰相宗楚客的孙女，还自称被“招”上门。他们有胆识，有才学，身份显赫，并没有因倒插门婚姻感到耻辱。现在的男人更不在乎，只图住着方便。可爷爷不同，他没有金始祖与李白那样的身份与才气，更没有现在男女平等的社会背景，只不过是一个旧年代的穷小子。
爷爷做上门女婿，并不是因家里穷到娶不起媳妇。结婚时，他与奶奶是在于家拜堂的。可婚后，奶奶与爷爷的家人不和，一气之下回娘家住。当时，奶奶已有身孕，爷爷不舍，只好走进奶奶家的大门，做了上门女婿。当时做上门女婿是件丢人的事，爷爷是和家人闹翻了脸才离开于家的。碍于面子，他自从走进这两扇木门，到死也没有再回去过，与亲兄弟行同路人。
他以为搬过来日子就好过了，可事情并没有他想得那么好，村人指指戳戳不说，还看薛家人脸色。我记得看过一部关于倒插门的小说，一时记不起名字，大意是一个男人因家穷撇下老父亲做了一个大户人家的上门女婿。婚后，妻子瞧不上他，岳父母也不正眼看他，还当着他的面羞辱他爹。他忍无可忍，先用暴力治服了妻子，之后又给老丈人脸色看，重新找回做男人的尊严。可爷爷没那么做，他一辈子迁就奶奶。由于奶奶家没有男人，他就挑起家里的重担，每天天不亮就扛着筐到地里干活，天黑了才一头扎进木门里。
累了一天，还得帮奶奶烧火。奶奶做饭总等到天黑，干活的人都回来了，她才急忙点火做饭。浓烟从灶膛里窜出来，就是不见火苗。她扯着嗓门喊爷爷，爷爷就赶紧过去帮她。爷爷蜷在灶台前，头被埋在浓烟里，呛得直咳嗽。每到这时，我就斜着眼看奶奶。
最让我看不过眼的是吃晚饭，一大盆菜放在桌上，你一大勺，我一大勺盛走，盆里只剩菜汤和不多的几筷子菜。爷爷用筷子在菜汤里捞过来，捞过去，直到捞不到一丝菜，就把菜汤倒进碗里与粥搅在一起喝。吃过晚饭，别人有说有笑地去里屋看电视，爷爷却孤零零地在幽暗的煤油灯下洗碗。因为我头顶刚超过方桌，爷爷不让插手。
这些，不足以让爷爷抬不起头，直到去年过年时我在老家的旧箱柜里发现了一张过继书，又向家人盘问详情，才彻底明白了爷爷身为男人的耻辱。最让他没面子的是他的第一个儿子被过继成薛姓，那个儿子就是我父亲。父亲是农历九月二十出生的，十月的一天，空中飘着雪，村主任、民政局主任、薛家大辈一行人揣着手从这两扇木门里陆续走进院子，光洁的雪地上留下长长的一串大脚印。这群人围坐在外屋的方桌前讨论父亲过继的事，爷爷蹲坐在屋角的小马扎上，低头瞅自己的脚。证人除了村领导就是薛家人，我甚至能想象到他当时的无助与被人忽视的渺小。
父亲被改姓与她外祖母无子、受欺负有关。她嫁到薛家后，生了三个女儿，男人就撒手人圜。当时，她才三十多岁。谁都知道，寡妇的日子不好过。在那重男轻女的年代，寡妇的日子更不好过。俗话说“不孝有三，无后为大”，她被这座大山压得透不过气来。家里没男人，受外人歧视也就算了，连本家侄子也上门挑衅。侄子强占她家田地，搬她家的东西，她一忍再忍。后来，侄子竟逼她改嫁，想继承家业。她到了忍无可忍的地步，发誓一定想办法为薛家续后。她命运的浪头正好扑到爷爷身上，迫使爷爷的命运来了个急转弯。薛家有了继承人，族人再无由挑起事端，她彻底把心放进肚子里，可爷爷的心情与感受有谁考虑过？
虽然被过继的是他的儿子，他却没有说话的份。事情商定后，只让他摁了个手印，这个手印代表他情愿、同意与永不反悔。真想不出，在不能确定还能不能生儿子，生了儿子能不能姓于的情况下，他是怀着怎样的心情摁那个手印的。我忖度，他的痛不亚于杨白劳。
上天还算眷顾他，后来奶奶又生了两个儿子，都姓于，而且这个被分出去住的薛姓长子还时常记挂他。父亲多次派我通过木门为爷爷送烙饼、蒸包和饺子，可奶奶家人多，他吃不上几口。后来，父亲买了酒肉，就让我把爷爷叫来一同喝。他们喝酒，话不多，但爷爷脸上堆满了笑。也是从那时起，我才知道爷爷会笑。
有一年冬天，爷爷第一次走出木门来我家住。细心的父亲特意在爷爷屋里盘了火炉，爷爷把欣慰写在脸上。也许倒插门生活让他养成了勤快的习惯，每天天不亮他就起来扫院子。有一次我起得早，见爷爷弓着背扫地，伸手去夺他手中的大笤帚。他神秘地眯起小眼睛，看左右没人，便麻利地从衣兜里摸出两个钢镚放到我手心里说：“坤，千万别让你奶奶知道！”我会意地笑了笑，赶紧把钱收起来。至今，想起那两个钢镚，仍觉得心里暖暖的。
爷爷六十九岁那年永远离开了那木门，他得的是食道癌。他一贯少言，被忽视，一大家子人都没发现他身体有异样，直到他吃不下饭，奶奶才告诉父亲说爷爷病了。当父亲把爷爷送到医院时，医生说爷爷是癌症晚期。回家后，奶奶“改善”了他的饮食，为便于下咽，每天给他吃白水泡馍。爷爷总是先舔去漂在表面的香油星，再痛苦地咽下泡馍。母亲送去鸡蛋，他喝了不到一个月蛋花，就安静地走了。
出殡那天，他的棺材随着一阵阵哭声被抬出木门。抬棺的人说，爷爷很轻。我想，可能是爷爷的魂提前离开了木门。
转眼，爷爷去世已二十多年，可那两扇木门仍留在我记忆里，想起它就想起爷爷低着头从木门里进出的身影。
已在《初语阅读》推送过文章的作者名单（以发表的先后顺序，持续更新中）：
一、安徽：
1、梅雨墨 2、念响 3、海上花开4、石楠 5、唐旭艳
6、金妤7、郭翠华8、朱占美9、玉冰焰 10、张兴安
11、严明12、周岑岑13、林敏14、崔天然15、季纯贤
16、木帆 17、宝茜 18、姚中华 19、许辉 20、闫红
21、潘小平 22、梅一 23、孙辉 24、赵阳25、宋同文
26、张建春 27、董静 28、周芳29、张道德30、刘勇
31、高翔
二、陕西：
1、解晚晴 2、乔龄萱 3、徐祯霞 4、林仑5、曹洁
三、湖南：
1、许艳文 2、肖正民 3、肖念涛 4、陈漪5、范诚
四、北京：
1、杨海蒂 2、冯唐 3、徐沙沙
五、内蒙古：
1、刘志成 2、白才 3、肖勇4、卢国强 5、裴海霞
6、李彦军 7、心柔 8、吴昊9、苏日塔拉图
六、辽宁：
1、故乡2、刘春丽
七、重庆：
1、吴景娅2、杨辉隆3、刘晓 4、李毓瑜 5、李晓
八、山东：
1、徐彩娥2、冰珂3、安雷生 4、白音格力 5、陈绍棠
6、张桂珍 7、董爱玲 8、孙瑜9、孙继泉10、丁尚明
11、鹿剑林12、李木生
九、河北：
1、王义和 2、雪小禅 3、王小丫 4、空灵 5、王继颖
6、李东辉7、田志猛 8、董培升9、贾维秀10、姚瑞红
11、邢红霞12、安一宁13、王书芝14、薛丽英
十、 江苏：
1、周寿鸿 2、李景文 3、薛锦莲 4、陶功美 5、曹学林
6、朱群英
十一、山西：
1、清菡2、赵欣 3、润雨4、王友明
十二、上海：
1、高明昌2、子晟 3、高云4、时晓5、苏岚烟
十三、 青海：
1、辛茜
十四、 广东：
1、陈志勇2、席笛海
十五、 甘肃：
1、石凌
十六、 江西：
1、罗鸣
十七、 新疆：
1、张军民 2、王海成 3、晓犁
十八、 浙江：
1、吴晓天
十九、 湖北：
1、菡萏
二十、 四川：
1、嘎玛丹增 2、李艳
二十一、吉林：
1、依凝2、王丽3、李新
二十二、云南：
1、健如风
二十三、河南：
1、吕志勇2、游磊
办刊理念：高品位 大格局 上档次 推原创 出精品
联系客服
