《西部散文选刊》原创版线上平台：半亩书舍
半亩书舍——西散原创选稿基地
半亩书舍——中国散文作家成长摇篮
半亩书舍——最具亲和力原创散文平台
茂椿兄的散文《吃油茶》写了一个细节，小孩子的我，饥肠辘辘，和伙伴们一块吃油茶，三扒两口，连喝带吃，几下功夫吃完一大碗油茶，突然看到白亮亮的碗底竟然刻着一个“芳”字，立马想到这是娘的名字，这是我们家的碗，激动之余，大声喊叫，这是我家的碗，我娘的名字就在碗上。这个细节，着实唤起了我的儿时记忆。
我们家穷，七口人，三个小孩，四个大人，日子过得艰难。家里的碗不多，二十几个吧。爹总要给每个碗刻上名字，刻谁呢？一般人家是刻上一家之主的名字，可是，我们家不一样，刻上我们三兄妹的名字。刻完之后，就要分碗，平均分配，老大老二老三一样多，每人六个碗，剩余几个刻上爹的名字。娘和婆的名字是从来不上碗的。我们还小，不知道为什么，也不去想这个问题。倒是刻上我们自己的名字，我们很重视。原因在于，这个碗刻上我的名字，我就有一种感觉，这一大家子当中，这个碗就是我的，我吃饭专用，别人不能使用。爹在分碗的时候，我们都希望自己多分到一个碗，多一份自己的东西，多一份获得感。吃饭的时候，婆给我们盛饭，各用各的碗，一般不乱。婆不识字，但是，看那些笔画，大致知道那个碗是老大的，哪个是老二的，哪个是老妹的。她一般尽量满足我们的小小的心愿。家里要是来了客人，火铺坐满，人较多，或者堂屋摆着一桌，主客畅饮，需要用到好多碗，婆就管不了这么多了，将刻着我们三兄妹名字的碗全部上桌，盛饭的盛饭，盛汤的盛汤，装菜的装菜，装肉的装肉，统一使用，不分你我。这个时候，我们是不敢哭闹的，不敢造次。因为，爹也好，婆也好，反复告诉我们，来了客人，我们是主人，你们三个是小主人，大主人和小主人都是主人，对待客人要热情，要客气，要讲礼貌。吃饭上桌子也是一样，客人先坐，小孩子不能坐。要是在火铺上吃饭，客人要做火铺里头，然客人都坐好了之后，主人家才坐，一般是坐火铺尾巴，就是添加柴火的地方。一般情况，我们三兄妹是不上桌，不上火铺的。当然，有位子，又是另当别论。爹和婆的教导，我们接受了，没有意见，不为自己的碗被别人使用而闹脾气，也不为自己没有和大家坐在一起有吃有喝而不开心。我们明白我们对人家尊敬、客气，待到我们到人家屋里做客的时候，一样受到人家的礼遇。与客人喝酒的时候，爹说得比较多的一句话就是“来得好客没好酒，喊得浓艳待得薄”，的确，那些艰苦的岁月，没有什么好吃的，只能就地取材，竭尽所有招待客人。到街上砍两斤肉，和萝卜一起炒一大锅，分成几个碗装，端上桌来的时候，也可以摆满桌子，显得客气。到街上取点豆腐，油炸金黄那种，和着肉或别的什么一起炒，也是一道好菜。家里的黄豆，油淋爆炒，香喷喷，脆生生的，下酒最好。韭菜，葱蒜，芫荽，白菜，酸菜汤，都上，好歹凑成一大桌。酒是家酿，米酒。这些酒菜远远不如今天的美味佳肴，现在看来寒碜，但是，要知道，家里能够拿出来的也就这些东西。主人客气，客人高兴。我们做小孩的也开心，因为只有这个时候，我们才能吃到肉，吃到豆腐，吃到黄豆，才能感受到生活的美好。那些盛满酒菜的碗啊，整整齐齐地摆在桌上，或火铺上，着实令我们垂涎三尺。
那些日子，粮食不够吃，南瓜，洋芋，红薯，能够吃的都吃，可以补充米饭不够带来的饥饿。洋芋饭，就是将洋芋砍碎，砍成洋芋丁，掺杂到大米里面，米少洋芋多，煮成一大鼎罐洋芋饭，个个都可以吃个饱。今天，我到长沙工作，有一个老乡，和我年级差不多大都是从苦日子过来的人，名字就叫做杨玉唤，大学教授，我们老乡习惯喊他洋芋饭，因为他的名字唤起了我们对过去苦难生活的回忆。南瓜饭，就是将南瓜砍碎，伴着大米煮熟，熬成汤汁，或南瓜粥，吃起来甜甜的，既吃到了米饭，又喝到了南瓜粥，一举两得。这个南瓜饭，还是好吃的。不过，吃多了，汤汤水水，饿得快，我们都不想吃。苦难日子过去几十年之后，我的一位做县长的同学说起小时候吃南瓜饭，过苦日子的生活，说了一句令我难以忘怀的话，我一辈子再也不想吃南瓜饭，南瓜菜了，小时候吃够了，吃怕了。是的，没有经过饥饿的磨难，是体会不到那种滋味的。红薯饭就是煮饭的时候，将切碎的红薯放进去，拌匀，煮熟的饭。也有不切碎，就一整个红薯放进去的，米饭是米饭，红薯是红薯，米饭不够，就吃红薯。如此搭配才能吃饱肚子。
洋芋饭，南瓜饭，红薯饭，我们经常吃到，也将就能够吃饱。要是哪天煮米饭，不掺杂别的东西，纯粹的米饭，一小鼎罐，份量有限，可不就是每个人都可以吃饱的了。这个时候，婆盛饭也是很有规矩的。大人用大碗，小孩用小碗，大人吃的多些，因为要做活路，小孩吃得少些，整天玩耍，即便帮大人干活，也只是做一些轻活路。婆盛饭给我们，我们三兄妹六只眼睛盯着鼎罐，盯着婆手中的饭撬、饭碗，看她是否公平公正地舀饭。有句话说，爹妈爱满崽，公婆爱头孙。我是头孙，婆格外喜欢我，装饭的时候总是将饭撬使劲往里面压，不让弟弟妹妹看见，多给我装一点米饭。我也暗自得意，从不给弟妹说。这是我和婆之间的一个秘密。当然，有个时候，还是被弟弟妹妹发现了，他们吵闹，老大米饭多，我们米饭少，婆不公平，我们要装得和老大一样多。婆笑笑，又给弟妹添加一点米饭，直到他们满意为止。有个时候，婆也会站在我这边，为我说上几句话，老大放牛，你们干什么，小孩子要帮大人干活，才能够多吃米饭。弟弟妹妹也会说，我们还小啊，我们更要长身体，怎么能少吃饭呢。婆孙四个吵吵嚷嚷，这是常有的事。婆照顾我，装饭的时候用大碗，给弟弟弟妹妹装饭用小碗，妹妹没有意见，她吃不了多少，弟弟有意见，他的饭量和我差不多。婆没办法，又给弟弟添上一点，安慰妹妹两句，老妹，你小，小人就少吃点，两个哥哥多吃点，他们要帮家里做事啊。妹妹听话，不多说。我们暗自得意。婆是照顾、关心我和老二的，尤其是我。我还记得，寨上哪户人家有好事，婆要是去送礼，她总会带上一个小碗，上桌吃饭的时候，偷偷盛上一点米饭，夹几块肉，放到碗里，带回家来，不会让弟弟妹妹看见，晚上睡觉的时候偷偷给我吃。要知道，那些年月，能够吃上一小碗白米饭，能够参加宴席，能够吃上鱼肉，该是一件多么幸福的事情。
寨上哪户人家有好事，不管是红喜还是白喜，都要安排专人挨家挨户借碗，因为主家碗不够，人客多，两边两寨，还有亲戚朋友。借碗的人责任重大，一要保证所借的碗足数够用，二要保证不被打破，完好无损还给别人，三要肩挑手提，到处走动，的确不容易。家家户户的碗，都刻上户主的名字，方便借碗的人清理、归还。红喜一般每家每户派一个人参加，白喜则是全寨的人都参加，每家全部出动，人多力量大，人多人气旺，白喜就是需要人山人海、熙熙攘攘的场面。小孩自然最高兴，可以连续几天吃人家的饭菜，吃上好的饭菜，有荤有素，随便吃，能吃多少吃多少。要是守夜，守灵，还可以吃甜酒，吃零食什么的。吃宴席，也就是我们说的开客那天晚上的酒席，是整个白喜最正规，最大规模的宴席，全村人都参加，小孩也不例外。要是哪个小孩吃饭不小心，打破了碗，这可就是麻烦，不是说要赔偿，而是这个事情本身预示着一种不好的运气，主家不高兴。按照我们当地的习俗，破碗破财，破碗破运，运气不好，主家不好，这怎么了得。所以，大人反复叮嘱小孩，好好吃饭，不着急，有的是菜，慢慢吃，多吃一点，吃饱了才回家去，千万别抢着吃，千万别打破碗了。村寨的酒席，我也随大人一起吃过若干，但是，一直小心，一直严守规矩，不敢乱来。可是，我也看到过好多小孩打破了别人家的碗。小孩紧张，哇哇大哭，大人也 乱了分寸，骂小孩，又向主家陪不是。骂过，陪过，主家还是不高兴。严重者，大人打小孩，叫你小心，你不听，你看，打破了人家的碗，砍脑壳死的，你看怎么办？当然不能够怎么办，小孩啊，你能怎么办？未必可以让破碗复合？主家不开心，客家也不高兴，白喜真正是白喜一场啊。当然，也有暖人心怀的事情，比如，遇上这样的白喜，或者红喜，哪家哪户尊长不能参加，主家总会在宴席结束之后，捎上一碗坨坨肉，或是白米饭，或是什么好吃的饭菜，给尊长吃，此举意在尊敬长者。我爷爷就是村里德高望重的长者，人正直，办事公道，能力高强，但是脾气不好，哪家哪户红白喜事都会请他去帮忙，要是由于什么原因未能出席，主家总会捎带一碗好吃的酒菜给他。爷爷呢，一个人，当着我们大家的面，就着这一小碗酒菜，喝酒。就是不给我们小孩子吃一点。用他的话来说，小孩子吃的日子还长着呢。婆安慰我们，大人喝酒，小孩看什么，外面玩去。我们到外面玩，可是，心里却嘀咕着那碗肉，那些美味。
邻寨有什么好事，婆参加的多。她老人家代表我们家。每当这个时候，我们三兄妹都盼望，盼望婆回来，给我们带来一小碗好吃的东西。或者坨坨肉，或者油豆腐，或者粉蒸，或者米团之类的东西。婆也不客气，出门总是捎带一个小碗，大家上桌吃饭，吃不完就分掉剩下的酒菜，或者知道吃不完，动筷子之前就分掉，一桌八个人，你一点，我一点，每人一小碗，各自带回家去。婆的小碗，成了我们的期盼。那个年月，的确没有什么好吃好喝的东西，村寨人家有好事，就给我们这些小孩改善生活的机会。我们嘴馋，我们饿啊。
每年清明节的时候，家家户户都要准备祭品，酒肉、菜粑、炒菜、香纸、鞭炮等等东西，一应俱全，全部带到坟上去，每座坟头摆上祭品，插上坟飘，燃烧香纸，大人、小孩一律站在墓碑前面，作揖叩头，大人口中念念有词，大约是祈祷祖宗，保佑家人平安幸福之类的话语。小孩听不懂，或者听得不太明白，也跟着大人哼哼唧唧，叨念不停。这一切事情做完之后，大人小孩开始享用祭拜祖宗之后的酒食。大人说，祖宗先吃了，答应保佑我们一家老小平安吉祥，现在我们可以享用。于是乎，三五成群，蹲下身子，围着坟头，喝酒的喝酒，吃菜的吃菜，搞得热火朝天。小孩最喜欢吃的就是装在碗里、摆在坟头的蒿菜粑粑，或者糯米做的叫粑，里面包馅，用爆炒黄豆磨成的粉末。吃起来香喷喷。爽啊。这样的粑粑，一人一个，平均分配，大哥不多，二哥也不少。我们总是吃着手里的，看着碗里的，直到那个白白净净的瓷碗空空如也才善罢甘休。回到家，有了坟头那一碗，或两碗粑粑打底，就连晚饭是龙肉也吃不进去了。
家里要是遭遇什么不幸的事情，大人总是习惯于看香打卦，拜请巫婆沟通阴阳，捎话给那边的亲人，祈求去世的亲人保佑健在的家人。我就陪婆到邻村去拜请过巫婆几次。一位裹着黑色头巾，面目有点吓人的老太婆端坐火铺里头，背靠板壁，面向火塘。眼睛微闭，满面皱纹，面色凝重，神情诡异。她双手放在两个膝盖上。面前烧着两炷香。婆将随身带去的两个小碗放在老太婆面前，倒满白米，说了两句拜请师傅的话。然后就看到，老太婆双腿抖动，身子颤抖，嘴巴哼哼唧唧念个不停。如此好几分钟，老太婆才开腔说话。我的妈呀，哪里是老太婆，分明就是自己去世的那位亲人，神态、口吻、语气、内容，完全是自己的亲人的那种感觉。所说内容就是我和婆知道的，熟悉的。亲人告诉我们如何如何，我们恭恭敬敬地聆听，含泪带哭，就和与亲人在世时候说话一样。我感到奇怪，隔山隔水，互不认识，这巫婆怎么这样熟悉我们家的情况。那两个小白碗散发出白亮的光，好神秘！回家的路上，我和婆都不说话，心事重重。
我还记得，有好几年，每天晚上睡觉的时候，婆总要给我装一小碗红薯，怕我吃不饱，担心我晚上喊饿，醒来没有东西吃。我一哭一闹，她就着急。你想啊，大半夜，孙崽哭喊起来，撕心裂肺，歇斯底里，因为饥饿，老人家多么揪心。最好的办法，就是准备一碗红薯，那个时候，红薯多，家家不缺，随便我什么时候醒来，枕头上都放着一碗红薯，红薯陪伴我度过了多少个饥饿难眠的夜晚，今天写这些文字的时候，我已经记不清楚了。但是，我永远记得那种挨饿的感觉，那种饥肠辘辘的煎熬，永远记得婆对我的偏爱与照顾。我曾经在一篇文章里面写道，我是伏在婆的背上长大的。小时候，大约三四岁到十三四岁，我都和婆睡，每天晚上，洗完脚后，婆背我到房间睡觉。我们火铺在前面一栋房子，睡房在后面一栋房子，两栋房子之间隔着一个院坝，婆背我每天都要走过那个院坝。这样走着走着我就走到了初中，走到了今天。可惜，现在每次回去的时候，院坝还在，婆却永远不在了，连同那些碗，那些红薯，那些白米饭，那些肉坨坨，那些好吃的东西。我到哪里去找婆呢？
作者简介：徐昌才，长沙市雅礼中学高级教师，长沙市作协理事，湖南省作协会员，中国作协会员，中国侗族文学学会常务理事，香港文汇报专栏作家，语文报专栏作家，已发表文章1000多篇，常规出版专著20部。现主要致力于语文教学、文艺评论和散文随笔的研究与写作。
联系客服
